[原创] 一个老红军

　　　　　　　　　　　　　　海凹 　　70年前，红军经过武山，一个叫李文华的女人留在了武山。
这个四川女人，把根扎在了武山。
　　10月被叫做金秋，全因了10月是一个收获的季节。70年前，一个年轻的政党在10月的会宁有了一次收获。从此以后，每个10 月，中国大地都会记起长征。特别是在逢五或十的年份，更甚。为了完成纪念长征的采访任务，我在2006年10月见到了这个叫李文华的老红军。
　
　　一个破败荒废的院落，墙垣残断、屋宇沉着着好几处塌陷。院子中央的地面浮土纵起，没有一点黄土地作为院子以后应有的光洁，分明是院内排水不畅、侵泡过度，加上人迹罕至所致。正屋房门的两侧长着丰茂的叫不上名字的花草树木，争相赶在秋末诉说着老院的生机。老人就在正屋的屋檐下，在花草树木掩映下，手里搓着玉米棒子。 　　北面屋檐下蹲着一个六十多岁的男人，这年纪也应该叫他是一个老人，但是，他是老红军的儿子，家中有长辈健在，自己再老也不能叫老人，这是陇中的传统。他的精神状态比他母亲还要差好多，这个人有气无力，看到我们老半天没有起来，在母亲的指使下才起来准备给我们倒水，行动步履蹒跚。他蹲过的屋檐一侧，拴着一只瘦瘦的黑狗，从我们进去就吠个不停。院子一侧打碾谷子的人是老红军的女婿，他一边制止狗吠，一边赶紧招呼我们。 　　对于我们一行人的来访，老人说“把你们麻烦了”。这是典型的武山人的客气话，老人的话语把川音丢的一干二净。老人这么说，除了客气，还有一些无奈或是不期然。因为在我们之前，杭州电视台刚采访过她。听着她的话，我更惊异她那双90多岁的手，肉皮松脱、老茧丛生。握着玉米棒子明显有些力不从心，可她的一只手捏紧玉米棒子，另一只手捂在玉米棒上，绕着玉米棒子左右转动，玉米粒刷啦啦滴落。长长的屋檐下，已经堆了厚厚的一层玉米。

　　70年前的事情，老人说自己都忘掉了，同去的县委宣传部门的人用当地话跟她高声对谈，老半天，说得顶多的一句就是那时候很辛苦。我插了一句：“你们部队的领导是谁？” “毛主席呀，还有谁？”老人异常激动，似乎还带着愤怒。“我跟的就是毛主席”我以为她真的是老得思维有些紊乱了，他明明参加的是红二方面军，怎么能是毛主席呀？ 可同行的人悄悄告诉我，由于是张国焘的部队，老人以前被批斗过，不要问了。我没有录到自己比较满意的采访，就又问了一句“腊子口你们是怎样过来的？”这一问，老人的心扉被打开了，她说了好多，她说山包里到处都是敌人，死的人很多。过了腊子口，红军再没有大的战役，那场战斗可能是她经历的最惨烈的战争。老人说着，眼角闪烁着泪花。泪水在90岁的生命里，已成了近似枯竭的稀有资源。老人眼中闪烁的泪花何止是泪？ 　　武山有20多位红军留下，如今包括李文华只有3个人健在。在战火中存活，在生存抗争中坚守，李文华给生命谱出了高贵的伴奏。除了对于死难兄弟姐妹的泪祭，对于我们认为的那个伟大的、壮观的过去，李文华不愿太多述说。行使采访，我觉出了自己无端的苍白。 　　离开的时候，老人非要送我们，她迈着近似飘飞的步子，从院里走到院外，从门口走到村口，直到我们上路。我和同行的人向她招手告别，她也回复同样的礼节。只是，老人的臂膀把身体都带动着一同在晃动、飘摇。 　　在关于长征的报道中，她的录像由于其他原因未能播出，觉得很遗憾，我把录像带保留了下来。这一辈子，我可能再也见不到她了！一种苍凉的感怀压制了我内心深处关于她的所有记忆。 　　改写过历史的人，你为自己写下了什么？一个时代，不知道要铸就多少悲怜与痛楚、多少荣耀与失落。生命，在时间的淘洗中，应当怎样呈现自己的原形与色彩？