[原创] 云丝卷

　　一 　　昆明有种面食，名为云丝卷。从外表看，像个大馒头，剥开薄皮，里面是绕来绕去缠得紧密的面丝，微甜，口感比馒头细致。我一直没有弄明白，那些细丝是如何放进馒头中，也不知昆明人为什么要这样麻烦，花费如此多的心思去对付一个馒头。 　　二 　　知道有云丝卷那年，我十四岁。 　　之前，我已随父母迁居一次。更早之前，我们住在一个四合院里，没有同龄的孩子，只有桂花开。夜幕笼罩四野后，父亲去把院里的灯打开，邻近村庄里的孩子们会进院来，跳橡皮筋或玩城门城门鸡蛋糕。我站在一旁，看她们在院里奔跑欢笑。父亲见了，把我交给一位大些的女孩，让她带着我玩那些游戏。一天，她的手被大院的铁门夹伤，她一一告诉伙伴：不要告诉她家的人。我问为什么，她说如果那样的话，家里人就不会让她出来玩了。微弱的灯光下，她手上有瓣鱼鳞片反射着五彩的光。她不在乎，找我要了张纸，用头绳捆扎住受伤的指头，继续玩。她的小弟弟，坐在墙角边，咬着大拇指。 　　然后我就上学了，天经地义地，有了朋友。她住在村子里。每天上学，我去村子口等她，包包里装着糖果。我们一起踢毯子，互讲故事，直到一个秋天。她带我穿过数目众多、长相凶恶的狗，走进她的家，从床底拉出一只箱子，里面有套发黄的书：《封神榜》。她说：村里像我这么大的女孩都退学了，我也不能再去学校，不过你可以来找我玩，我过去讲给你听的故事都在这本书里，到时我们一起看。她送我出村，站在村口对我挥手，身上穿着一件自己染色的蓝布衣。 　　那是我最后一次见到她。那时，她喜欢带红薯片来给我，那天从她家里出来时，她也把这项吃食塞满了我的书包。 　　李华，接着，这个女孩就出现了。其实她早已出现，假期中，我揣上零花钱到电影院外的操场上租小人书看时，她就是那些摆书摊的女孩中的一名。她从落雪煤矿转学过来，在班上见了我的第一眼就感觉：这么面熟。很快，我们就守一处，为指甲涂颜色，在银杏树下拾落叶。有次，父母均出差了，我把她带回家，炒鸡蛋饭给她吃，坐一边的她笑嘻嘻地看着我。 　　后来看到书中有一句：君子之交淡若水。就会想，原来我和李华是小人，我们的相处甜如蜜。但如蜜又怎样，父母工作调动，我们要离开小城。临别那天的夜晚，我花光自己的积蓄——满满一盒硬币，在小店里卖了块手帕，一本笔记本，送去给李华。她家在四楼，门外一个大晒台。我站在门口，终于没有敲门，把东西放门边，离开。下楼时，每一级台阶都那么的长，那么的陡。此后许多年里，我无数次梦见自己正从她家的楼梯上下来，慢慢地，一步一回头。 　　在新家仅一年，我还没有熟悉就离开，来到昆明，这座有云丝卷的城市。 　　进入这座城市的第二天，就有个女孩，穿着金黄色的运动服，出现在我面前。她一一告诉我，买衣服要到青年路，吃糕点要吃冠生园或吉庆祥的，鲜花饼的馅是玫瑰花做的……我们一起，躺在蚕豆苗有半人高的地里看天空云朵的流动，采摘冰粉的果，自制木瓜粉。 　　一个清晨，初升的太阳像个汽球红红地挂在房顶。我们在车站，车还没有来，她问：“今早吃什么？”

　　“什么都行。”

　　她把书包丢给我，飞快跑开。一会，喘着气跑回来的她递给我一个类似馒头的东西。坐到教室里，我才打开袋子，一口咬下去，就知不同： “这是什么？”

　　“云丝卷。”

　　 我笑，这么美丽的名字，只合女孩子来吃。 　　她有本书，书中有首诗：我希望/他和我一样/胸中有血，心头有伤/不要什么月圆花好/也不要什么笛短箫长/要苦，苦的像茶/苦中一缕清香/要傲;，傲得像兰/高挂一脸秋霜。 　　那时，我们以为这是世间最完美的爱情。在许多的黄昏里，我们走在田垠上，想象爱情。女孩总是要长大的，我不知道是初次来潮的惊慌，还是看到那个男生清澈的眼睛禁不住心动时。总之，她和我，见证了对方最初对待情感的懵懂和因情而生的忧伤。 　　三 　　多年后，我回到那座小城。 　　当初我们居住的院子周围已盖起高高的楼房，小院依然，却没有了会开桂花的树。我不知道那位教我跳橡筋的女孩在什么地方，院里那扇夹伤她的手的门还在，破烂不堪，废弃在一旁。就是她的容颜和名字，也沉进岁月的深水中，模糊不清，但我依然能记住那天，她那被夹伤手上，散发着微微的腥味并有一片闪烁着五彩光茫的鱼鳞片。仅仅比我大一岁的她，要找猪食，做一家人的饭，带弟弟。但她那么快乐，带着我唱：城门城门鸡蛋糕，骑马卖把刀，谁进城挨一刀…… 　　辍学的那个女孩，是陈常英。后来我去找过她，但狗们一直徘徊在村口，我不敢走近一步。班上有个男生和她同村，我一直想央他带我进村。但那时候，谁也不敢轻易和男生说句话：校里有住同个院子的男女生一块做作业，被老师请了家长去批评。那男生知我有话要讲，就在我要经过的路上等待，我却没有勇气走近他，并把请求说出口。我的犹豫不决，终于使那个想法婉转成心事。 　　当我重回小城，那座村庄已消失，车子缓缓从它曾存在的地方开进城，见到了我熟悉的建筑物时，才想时，刚刚走过的地方，曾经有一棵白杨，我曾在树下等着，幻想陈常英会从村子里出来。那一刹，我突然记起了那个男生的名字：白军强。 　　我找到李华。很多的日子里，我们几乎一天一封信，直至我毕业，她结婚。 　　她是很容易让人误会的一个女子，不是因为美丽，也不是为迷糊。她嫁的人，小有资产，长她足足二十岁。很多人就会联想到当年她为挣零花钱出租小人书的事。其实两件事全无关联。真是个很简单的故事，她在男子的厂里上班，男子的前妻说她和男子有染，闹得整座小城风风雨雨。她几度寻死不成，只得回落雪。男子内疚，一再到落雪安慰她，时间久了，她竟爱上他。那时，她不足十七岁。 　　他们在街上开了间馆子。我去那天，只有我和她，面对整整一桌菜，不知说什么。她递张纸给我，上面前前后后，反反复复写着我的名字。她说，头晚知道我要来，一晚没睡，想写信，又不知写什么，只能一遍遍写我的名字。 　　当年的清纯早已不再。但我依稀看到当年，我第一次下厨做鸡蛋炒饭，她卷在沙发里，一面温柔地冲我笑，一面说：我真的饿了。 　　买云丝卷给我的那个女孩，离开了有云丝卷的城市。最后一次见她，依然修长美丽，她把丈夫和孩子留在这座城市，说：我都三十多了，再不做番事业出来，这一生就浪费了。有次和她通电话，问她那本书还在吗？有着我希望，她，和我一样，胸中有血，心头有伤这首诗的那本书。她说：应还在，找到后给我。一年她过生日，曾把这首诗抄在书签上，每位朋友送一张。那时在月光下，槐树垂着洁白的花，她依在树边，轻轻说：恋爱中的女人最美丽。时过境迁，这时的她，必然认为事业中的女人最美丽了：她为了保持身段，孩子刚生下几天，就强行断奶…… 　　四 　　偶尔，我会想起我的那几位女友，想起她们给予过我的快乐。然而时光如河永不回，我们最终只有分离。或许是因为地理上的距离，或许是因为各自的经历，也或许，只是因为，我们内心的世界和向往已不再相同。 　　很多的日子里，我不记得有云丝卷这项面食。它并不特别，虽然内里纠缠如丝，味道却和放过糖的馒头相差无几。也是很偶然，站在面食店的柜台前，看到云丝卷。它们已不是我最初看到的模样，那些面丝挣开了包裹着它们的皮，细致清秀地露出端倪。感觉它们很像女孩子们的心思，温润、细滑。再一次地想起了我的那些女友们，她们有的终其一生，都被那层表皮包裹；有的，或许有过向往，却无法挣脱；有的，完完全全丢弃了那层表皮…… 　　吃着热乎乎的云丝卷，突发奇想：取这个名字的人，必定是位女子。只有女子，才有这种满怀的诗情，在馒头包子中，异军突出地想出一个如此美丽的名字。是有过那么一个女子的吧，在生活的琐碎和枯燥中，为包子点上红红的一点，在馒头身上洒几粒黑芝麻，再把满怀心事塞进一个面团里，那时，天空的云，正舒开又卷拢，她笑吟吟在把它放进蒸子里，蒸熟，出售。粗心的人不觉察，细心的人就问：这是什么？她看看天上的云，说：云丝卷。 　　云丝卷，外形像馒头，却是包子的做法，只是，它以自己的皮包自己那细致如丝缠绵如云的心思。
　
　　这是女子的吃食。