[原创] 软面抄：抒情与纪实

软面抄：抒情与纪实 　　写过总结性的《怀念与审判》，我便不愿再说老爸了。不说，但想却是时时存在的。十二年了，老爸的坟头草已经长到半人深，每次去上过坟，都要做很多的噩梦才能把他忘掉。 　　查出癌的老爸坐在老屋里，不愿躺下，他似乎觉得一旦躺下就会再也爬不起来。上午的阳光照在木楼上，他就去木楼上坐。一套废弃的旧沙发，上面垫了厚厚的棉袄、羽绒服或者人造棉被子，他坐在上面，仰靠着，看楼外的鸡狗、竹子、樱桃树、石磨、田地和远处的江水、高山。棉袄人造棉被羽绒服还是七成新的，可是他知道他没有时间穿了，留下，也不会有别的人穿。老爸在那一段看得见尽头的时间里想到什么我们谁不清楚，但他肯定想了很多很多。下午，阳光照着了后门外的平台，老爸却不去晒了，他坐在厅堂的神龛下打盹，一直打盹，旁边燃着很旺的炭火。最初的时候，每当老妈看着他那样，都会去叫他，她怀疑他真的在打盹，她以为他已经去了。 　　樱桃开花了，结果了，樱桃红了，老爸还在，但已经消瘦得像一把盐菜，完全没有了人形。开始，老爸还让我们把他送到成都的医院、县城的医院输液打针抓药，后来，他就不让了，他说他是信科学的，医不好就医不好，即使拉一东风卡车的票子吃一火车皮的药输一条河的液，也医不好。老爸有这样的理性，我们是又宽心又悲伤。 　　老妈形影不离地伺候着老爸，生怕他寻短见，但老爸还是寻了短见，且是很多次。第一次是拿剪刀割腕动脉，第二次是吞老鼠药，第三次是服安眠药。都没有如愿——也不知道老爸的愿是不是真的死。外婆留下的剪刀，老妈很少用，十几年没有磨过，钝得很，老爸把手腕割得皮开肉绽，就是割不开动脉血管。老鼠药要么是假货，要么已经过期。安眠药是医院配的，为了让老爸夜里能睡些时候，老爸平常不服，积攒着，但剂量仍旧不够，老爸迷糊了两天又醒了。老妈打电话把我和二哥叫回去，都以为这一回老爸要走了。我们站在老爸的床前，一声声唤他，他完全失去了意识，但身体还有余温。我们不晓得他吃了安眠药，就给妹妹和大哥打电话，等都回来守在他的床前，他突然又睁开眼睛了。我按照老妈的吩咐，已经扯下了老爸床上的蚊帐。老妈说扯了蚊帐，免得碍老爸的手脚，他好走得利落些。 　　“你们四姊妹都回来了，我看着看着就要没有了，我把这老屋做个交代。”老爸仰靠在厅堂的塑料椅上，没有睁眼。 　　我们四个都没有出声，埋头看着面前的炭火。 　　“我一辈子，也没有给你们挣到啥子家产，我晓得你们恨我……”老爸的声音已严重变调，显得像女声，“恨就恨吧，唯一留下的就是这三间老房子、一片柴林和一亩多田六分多地，再就是房前房后和田地里的一百多棵树，我都数过了，是一百三十七棵……” 　　“大大，还是别说这些，你好好养病，说不定会有奇迹，我在电视里就看见过那样的奇迹。”我忍不住，打断了老爸的话。我晓得接下来他要报告的是桑树多少棵、椿树多少棵、樱桃树、苹果树、梨多少棵。 　　“我就是要说，不是有人一直在想嘛？在想这三间老房子，想房前房后的树，在想那片柴林的青杠木种木耳……”老爸说着说着，怎么就上气了，脸上的青筋从未有过的暴露了出来，像一条条游蛇。 　　二哥起身要出去，被老爸呵斥住了。老爸的呵斥已经完全失去了先前的威力，变成了哀求。 　　二哥走回原位坐下。 　　一阵风从屋顶刮过，听见竹林哗啦哗啦响。几串阳尘掉下来，落在火盆里，瞬间燃烧起来。有一串落在了老爸头上。 　　我要去给老爸拈头发里的阳尘，被他阻止了，他说，等它，它是老天爷给我带的信。 　　那天晚上，老爸果然梦见有人给他带信，穿一身白衣，且是一张血红的请柬，请他某年某月某日到某家吃酒。老爸早上起来把梦讲给我们听，我们不用想也都明白这梦的意思。 　　过后，只要我们四姊妹回来齐，老爸都要重起老房子田地柴林树木。我们都尽量回避。在我们的印象里，老爸一贯地霸道，相当的家长制，我们很小的时候，他说上我们不敢下，他说一我们不敢二。也是在老屋，二哥从学校拿回一个密封好的牛皮纸口袋，忘了带走，上面有“县委第一书记收”的字样，老爸看见了，觉得很神奇，背地里研究了三天（他自己称的是研究），才大着胆子拆开，果然发现里面装的手抄本的《少女之心》。我读过那本《少女之心》，跟二哥在油菜花里。当时我读初中二哥读高中，我们都有了自己心仪的女生，裤裆里也都硬了多年。我记得那牛皮纸口袋和手抄本是二哥班上一个姓伍的同学的，他的老子正是当年的县委书记。 　　周六回来，天已经黑了，二哥被老爸叫进了火塘。看老爸的脸色，我差不多已经猜到了什么事。我也不敢幸灾乐祸，要是二哥意志不坚定要拉了我垫背，我也跑不脱。正要进到厨房去避避风头，果然老爸在火塘叫：“三，你也过来！”我过去，火塘的疙瘩柴不大，但火燃得很大，老爸手里拿着牛皮纸口袋，且晃荡着，火光映照的脸和眼睛有一种兴奋。偷生产队的青苹果是多大的错，没看管好驴子让驴子跑进集体的沙地里吃了青苗是多大的错，跟同桌的女生为“三八线”打了架是多大的错，我仿佛都晓得，但这回，看黄色小说是多大的错我却一点不知道。 　　“县委第一书记，县委第一书记……哈哈，哈哈……”我从未看见老爸这样的兴奋这样的笑声，但我从他的笑里分明看见了刀子。 　　老爸当着我们的面拆开牛皮纸口袋，架到火上，向下不停地抖，直到把口袋里的稿纸全部抖落在火里。 　　一股，只是一股火，那些曾经让我们心跳气紧的东西就变成了灰烬，一整叶一整叶的灰烬。我睁大眼睛，依稀看见上面的字迹。 　　火燃起来的时候，老爸又说了几个“县委第一书记”，又打了几个哈哈。 　　那一刻，我是想起了油菜花，那一田田的油菜花。油菜花粉糊在上面的时候，肚子上盖着的正是已经变成灰烬的那些纸叶。我闻到的气味可不是火塘里的焦臭，而是根部的油菜叶腐烂的气味，被我身体压榨过的流着眼泪的鹅孪草的气味。 　　二哥挨了疾风暴雨般的一顿好打，被剥夺了晚饭，一直跪到火塘灰死火灭。他没有出卖我，我后来很多年都对他心怀感激，且为他保守着每一件在当时看来都是罪恶的秘密。很多年过去了，我回想起那个夜晚依旧有些心惊胆战，我想二哥的性在那个晚上一定遭受了莫大的挫伤。他当兵探亲期间，短短的一个月，接受过别人介绍的不下10个女朋友，但都没能成功，我想这个不成功里一定有那个晚上的阴影。 　　老爸临死前又起及过好几次“有的人想要柴林里那些青杠木种木耳，想要老房子养蛇”，但始终我们都没有答白——一个死了没有埋的人，谁还跟他认真？我私下问过老妈老爸说的是谁，老妈是个好好先生，白了我几眼也不说。其实我心里已经猜到。他的确说那些话，但当时老爸还没有查出病，一直与他冷战，不吃他买的东西，不进他们家的门，有什么病痛也不通知他。事实上，老爸说的很多话也不仅仅针对他一个人，也针对我和大哥，他是把儿子看白了的那种父亲，有时候是我们做儿子的过，有时候便是他过于的强硬和小气的过。我们四姊妹彼此一定也是有看法想法的，只是都不讲出来。手足之情，没有必要过于认真相互伤害。从对钱的态度，对童年生活的态度，我是可以看清一个人的，何况都是一个从老屋里出来的。 　　我只是时不时回去看奄奄一息的老爸，在他的床前站一会儿，在老屋沉默一阵。我很少去接触老爸的身体。过去害怕，现在更害怕。过去害怕他的暴力，暴力的巴掌拳头，暴力的突然的速度与强度，暴力的声音（包括脚步声和咳嗽声），暴力的眼神；现在害怕他的垂死，垂死去的肝，垂死去的神经，垂死去的眼睛，垂死去的手——垂死的暴力——他饿了尿了，要吃药了，还恶声恶气地吆喝，还骂老妈和我们动作慢了，动作不到位，没有温情。老爸在老屋等死的那些日子，一定发生过更多的细节，我们目睹只是很少的一部分，还有的更多更残忍的只有老妈看见，只有老妈晓得，但老妈是不会讲出来的。而最残忍最无奈最黑暗的细节一定都在老爸自己的体验中，那些体验我们甚至连老妈也是无法感知的，它们像黑夜漫山遍野的荆棘，最终被那位收割老爸的长了青面獠牙的蒙面大师收割去了。 　　老妈把一个软面抄从老木柜的海底取出来放在我面前的时候，老爸已经被埋了许多日。我坐在明亮了许多的老屋翻看软面抄，没有一滴眼泪流出。我有点嫌软面抄脏，有点怕软面抄上的病毒。老屋已经翻检，老妈用老爸留下的洗脸帕把陈年的玻璃瓦擦拭得透亮。阳尘也刚打过，一切与老爸有关的物件都被烧掉。老妈像我们四兄妹一样有决心告别老爸，告别主宰了我们几十年的权力与中心。 　　软面抄里全是老爸的遗言，但又不是一般意义的遗言，而是抒情与纪实的遗言。抒情占去了大部分，以诗歌的形式，不止是古体诗，也有现代诗。所抒之情不是怀美，不是留恋，不是忏悔与哀怨，而是愤怒，且只是愤怒，针对他一点不欣赏的儿子们。他还诅咒，仿佛到了阴间也不放过我们——当然，主要是不放过那个人。老爸对我的愤怒完全归于我的反叛，对他的绝对权力和价值观的反叛。我从19岁读了尼采、叔本华之后便与老爸完全唱的是对台戏。他是要我打鬼随鬼转的，紧跟形式紧跟上司，看风使舵，而我越来越喜欢我行我素；他希望我一人得道鸡犬升天，把小轿车开到我家老屋的后门外，乡亲们都对着他流口水，众口夸赞他教子有方养子有福，而我却看透了走仕途，一心只想寻欢作乐读书写诗。就在恋爱观上，他也是个百分之百的势利眼，他竭力想把我送进一个局长家做上门女婿，而那个局长的女子是个半瘫。他教诲我要学会走捷径，爬梯子，做人上人；而我呢，则是个彻头彻尾的恋爱的唯美主义者。