［原创］修自行车的老头

　　街边有一个修自行车的老头，春夏秋冬，风雨不误。 　　一回，我的车子跑气，推到老头的修车摊前补胎。我说老师傅，我有紧事，能不能给我补快一点。老头只看车子，不看我，一声没吭，慢慢把车子放倒，扒胎，摸摸索索，就像给轮胎号脉似的，好一阵过去了，才剪了一小块合适的皮子，在砂轮上磨。这老头，我越是急，他越是四平八稳。我不得不再说一遍，老师傅能不能快一点。他抬起头，望了我一眼，说急啥呢，总要补好哩嘛。 　　嘿，还说急啥呢，想起有次我下乡，车胎放了炮，乡镇上那个补胎的小伙子三下五除二，眨眼功夫就把胎补住，装到轮子上了，我觉得总共不过一两分钟。当时我惊奇地说，这么快呀！小伙子一笑说，不快挣的什么钱呀。现在看这个老头，在我焦急的等待中，差不多费了将近二十分钟，才把车胎装到轮子上。那时我心里很是不满，忍不住抱怨了一句，你这速度太慢了，别的地方两分钟就补好了。不料一下惹出了老头的毛病，喝了一声：“啥？两分钟，吹气哩！”我不敢再多嘴，这老头脾气不小呢。 　　虽然看不上这老头，可车子出了毛病，还得去找他。我们那条街上，只有他那一个修车的摊子。后来又打了几回交道，渐渐掌握住了老头的特点，对他的看法也有了改变。 　　老头修车，慢是慢，可他的活儿细，修出的车子绝对放心。这也不必多说。值得一提的是，老头修车，收费异乎寻常地公道，绝不多要你一角钱。车子出点小毛病，在别的摊子上，咋也得掏个三元五元的，老头这儿就不同了。有一回我的车子骑着不对劲儿，又不知是什么毛病，推到老头跟前，他也不说啥，拿起工具，这儿拧拧，那儿紧紧，三下两下就弄好了。我伸手从口袋里掏钱，他并不看我，随口说了声，五毛钱。我以为听错了，怎么只要五毛钱呀？老头不动声色说，又没换零件，五毛钱。你看看，就是这样一个老头。 　　后来日子久了，人们提说起来，一致都说那老头修车价格便宜，一是一，二是二，从不乱要价。现在的人，都是想着法儿糊弄别人的钱，这老头却不一样。在今天，这样的人很少见到了。不用说，到他那儿修车的人自然是越来越多了。 　　老头的另一个特点是倔。他修车的时候，若是来了别的人，他就像没看见，不理不睬，只管干他的活儿，你只能在旁边等着，别想搭上话。有回我去那儿修车，老头正忙着，我知道他的特点，就没敢打搅，悄悄站在一旁等着。不一会儿，又来了一个女的，推着一辆很漂亮的女式车子，来到跟前就喊：“马师傅，快给我看看，我这车子是咋了？”那女的打扮得十分洋气，脸上是一副高傲神态，惹得近处的几个人都注目看她。修车的老头却好像没听见，头也没抬，继续摆弄手里的活儿。“哎呀马师傅——”那女的又叫了起来。老头还是没抬头，只给了声：“叫啥呢！没看见正忙着嘛！”那女的还不知趣，也可能是觉得她比别人特殊吧，竟又说：“你先看看我的车子呀。” 不料老头一下火了：“你的车子咋啦？站那等着。”那女的闹了个大红脸，呆呆地愣在那儿不动了。 　　这就是我们街上那个修自行车的老头。你说他是好还是不好？ 　　说话间，一年过去，眼看要过年了。老天也凑趣，十分适时地下了一场雪，城市一片洁白。但不巧的是，大年三十，我的车子又放炮了，连外胎都炸了个大口子。过年期间，走亲访友，车子骑不成可咋办啊？我推着车子来到老头摆摊儿的街口，哪还有个人影？是啊，这时候所有的人都准备过年了，恐怕全城也找不见一个修车子的人了。我愣在那里，真是一筹莫展了。正在这时，怎么也没想到，忽听有人问了一声：“站这儿咋哩？”我一扭头，啊，修车老头！你看巧不巧！我赶紧叫了声马师傅，告诉他说，我的车子放炮了。老头望了车子一眼，随即一摆头说，跟我来吧。老头在前领路，我推着车子跟在他后边，这时我才注意到，他的手里提着一大包物品，老头一定是买年货去了。我心里一阵过意不去，不好意思地说，要不就别修了吧。老头却说，不修你过年骑啥哩？硬是把我领到他的家里，拿出家什，就在院子里拉开了架式。那是冰天雪地，多冷的天啊，老头一句话不说，就把车胎扒下来了，一看，连连摇头，说这外胎不行了，就是弄好也骑不了几天，换个新的吧。这下工程大了，换轮胎，要把轮子整个卸下来才行。我说天太冷呀！老头没应声，进到屋里取出一个新外胎，就动手卸轮子。他还是不紧不慢，一点也不急，也不管冷不冷，一板一眼地摆弄着，费了好大劲儿，终于把内胎补住，外胎也换上了。那一时，我心里真是说不出的感动，赶快掏出两张拾元票。我知道，街上换个外胎一般是十五元，再加上补胎，这么冷的天，又是大年三十，至少也得给二十元吧。老头接住钱，二话没说，随手掏出自己口袋里的钱，数出七元递给我。我吃了一惊，怎么只收十三元呢？我急忙推辞，说不找了不找了，这就够少的了。不想老头一瞪眼，喝了声：“拿上！该多少就是多少，我什么时候多收过人的钱啊？”我望着这老头，真不知该说什么好了。 　　现在，那个老头还在街口上修车。街上过来过去的人，不会注意一个修车的老头。但是，如果你的车子出了毛病，那时候你再看看！