[原创] 暖 冬

　　刚进入冬天，西北的清晨，虽然没有风，脸上却是冰冷的。街道两侧树上，叶子蜷缩在一起，哆嗦着不愿下来。直到九点后，太阳才有了些朝气，散发出的温度，终于可以让树上的叶子凋落，我也敢把双手从袖筒里抽出来。 　　头一天的约定没有改变，我和几位朋友合租了一辆车，从县城出发，去看望一位远在乡下的老友。走完近四十公里的柏油路，车拐上一条土路。现在，各个村子都通了路，但没有铺上沙石，车走过去，就会卷起一道尘土。车行驶的速度很慢，司机说，这样的速度能行吗？我们都说行。尊重别人就是尊重自己。在一块地边上，车停了一下，大家下车小解、抽烟。接近中午，天气热了起来，觉得穿在身上的羊毛衫有些多余。事实上，今年的冬天并不太寒，地里的冬小麦仍然绿油油的。我听见有人说，天再这样热下去了不得，冬小麦会拔节的。便立刻有人反击说，庄稼是懂得四季的，不至于傻得把冬天当春天。他们两个人互相抬杠，其他人笑着。行人不少，都扭头扫视着车辆，误认为我们是工作组。我们赶紧上路。 　　车一直在山脚下绕来绕去。因为入冬了，山上就缺少平时的绿意和挻拔。但它是延绵不断、逶迤起伏的。于是，路也就弯弯曲曲、扭扭拐拐的。想必司机没有了起初的热情，说，怎么这么远啊？我们就笑了。这就是咱们的正版山村，如果村村通了油路，沟壑都架起桥梁，眨眼间到了家，那我们也就找不着根了。其实，司机是对的。不是吗？眼看着对面就是要去的村庄，但还得绕过一个山咀，再绕过一条沟，紧接着又是一个山咀，又是一条沟。大家都在谈自己出门迷路后的种种趣事，我却在想，若干年后，山村会不会从生活中消失呢？想这个问题的时候，我的体内宛若有一枚针在游走，让我感到不安和痛苦，表情肯定也有些忧郁。不过，一小会儿后，我又笑了，因为我担心别人会讥讽我的想法荒唐可笑。 　　对于很多人来说，走路是枯燥的，但我是随意的人，喜欢走走停停看看，甚至不怕迷路。来去的路上，我一直眼睛盯着窗外。季节不留情，既便冬天多么温暖，但毕竟是冬天。它的脚趾踩过的地方，基本上是灰色的。还好，路边的柳树象行走的人，三两个在一起，隔上一段儿，又是三两个在一起。虽然是冬天了，但它们还不怕冷，身上仍然挂着一身深绿色，完成和秋天的最后拥抱。我一直认为，自己不是多愁善感的人，但对秋冬交替时节的这一场景，还是有些感动。已经枯萎了野棘、冰草，以及不久要零落的蓝色和黄色的野菊花，从车辆身边一晃而过。看着它们，不知为什么，就想到了一群人，一群和我一样普通的人，他们衰老了，我真不愿意他们离开。我还看到行走在土路上的乡亲，他们力图看到车内的面孔，或许，这群人中，就有我的哥哥，我的叔叔。 　　路上，被我忽略了的细节，不时有人提醒。同行的一位老人说，你注意山上的堡子了么？我抬头看了，除了司机，大家都抬头看了。其实，堡子在这里随处可见。光秃秃的山顶上，如果没有一棵树，你会觉得奇怪；如果不出现一座土堡，你同样会觉得奇怪。虽然堡子的建设者，并不是堡子的享用者，但堡子的确是有实用价值的。堡子的名声好像不怎么好，因为这些东西，最初是有钱的大户人家防御盗匪用的，一副固若金汤、居高临下的架势，将贫困与富有的界线划得一清二楚。好在乱世时期，它也曾让空手无助的平民百姓走了进去。我听我的父亲说过，他小的时候，世道不太平，民与官、官与官之间，不时打起来。他的父亲领着全家老小，和本村子的人一样，跑进堡子里去躲“土匪”。我相信这是真的。 　　其实，我对堡子并不陌生，因为不陌生，也就感觉不到什么神秘。一九七六年，我和哥哥，还有我的母亲，随着我的父亲流浪到一个叫新店的地方，我们就在堡子里安身，和堡子里的一户姓苟的人家，度过了半年时光。堡子不是在山顶上，而是在一马平川里。堡子的西边，大约一二百米处，有一条叫葫芦的河，从北缓缓流过，最后注入渭水。这条河，三四米宽，河水清清，缓缓流着，水刚没过脚面，河底是被流水冲刷得圆圆的砂砾，一脚踏进去，象是有人用手指挠着脚心。平缓的水面上，总有灰黑色的野鸭游来游去，见有人走来，惊慌地扭着屁股赶快游走了。我少见这条河发脾气。一次雷雨，使我理解什么叫恐惧。那天，闪电的利剑，撕扯着天和地，闷雷不时在头顶上炸响。突然间“喀”地一声，哪棵树被击断了，随之而来的是密不透风的大雨。约半个小时后，雨停了，但“轰隆隆”地吼声却不绝于耳。我和哥哥出去一看，那是河水惊天动地的波涛。我亲眼看着，经常和我们一块儿在河滩上玩耍的黑狗，它执意要回到对面的家去。它拼命往过游着，眼看快过去了，却被波浪卷走了。我们哭了。 　　那座堡子的东南角上，有一条通往堡墙的踩梯。顺着踩梯而上，先进入一间高房，从高房走出来，才是堡子的墙头。堡子的墙壁是非常坚固的，两三米宽，能走得下一辆小汽车。土堡外围长着几棵杏树，收麦时节，黄里透红的杏子，躲躲闪闪地藏在树叶间，散发着诱人的芬芳。想必在清明前后，苟家大叔在堡子的四周种下了几十株向日葵，初夏，它们绽开巴掌大的花。那时候，常念“向日葵，花儿黄，朵朵花儿向太阳”，不相信会有这种事，向日葵跟着太阳扭过来拧过去的，不早死掉了吗？一个星期日，早上去看了一遍，中午看了一遍，傍晚又看了一遍，终于相信这是真的。麦子刚收完，向日葵的籽实开始灌浆。有一天，我看见哥哥怀里揣着什么，鬼鬼祟祟地钻进了墙头上的高房。我也跟着钻了进去。原来，哥哥搬下了几个向日葵。他给我一只，吩咐我不要告诉父亲，我便被收买了。这时的葵花籽，奶水一样，甜津津的。晚上，父亲怒气冲冲地回来了，身后跟着苟家大叔。我和哥哥已经脱得精光，钻在被窝里，但心中明白接下来要发生什么，不由得身上打颤。父亲说，没有成熟的东西，你们咋能吃呢？你们咋这么不懂事？苟家大叔拦劝着父亲，但无济于事，巴掌还是落在了哥哥的屁股上。轮到我了，我睁大骇怕的眼睛，盯着父亲的巴掌，但，巴掌却在空中停了下来。这个画面，一直保存在我的记忆中。多年以后，我在一篇练习中说：“父亲高举的巴掌，就象一面旗帜”。现在，我仍然这样认为。 　　我读过几篇书写堡子的美文。有文章说，堡子是一个群体固步自封的象征，它拒绝新思想和新观念，它是思想、心灵的桎梏。堡子的主人就是旧观念的卫道士，试图阻止人们走出去，但却有好多人要走出去。堡子不倒，就不会有进步。这使我很容易想起风靡一时的《围城》。我之所以喜欢这些书写堡子的作品，是因为我太浅陋，根本想不到这样大的命题意义上去。我仍然是个流浪者，近几年，我去过好几处堡子，里面空荡荡的，象一只瘪了的眼睛或者一只掉了牙的嘴巴，的确让人感觉到一种历史的无奈和岁月的沧桑。但是，我生活过堡子，不会有那么多、那么大的象征或者暗藏着的意义，它将我浅薄的认识与历史切割开来。我的堡子，是一朵温馨的花朵，一旦提及，就在我的身体内开放、弥漫。 　　可是，现在我们头顶上的这座堡子，却是繁华的。它是人们精神和心灵和慰藉地。我隐隐约约记起，一位脸上堆满皱纹的大爷说，这里的“山场”大着呢。这座堡子里，圈着几间小庙，供奉着好几位很有本事的神仙，每年古历四月初八，方圆几十个村子的人们都来这里朝拜。还说，这座堡子里的庙会活动在民国年间就有了。看来，这座堡子的用途跟我知道的很不一样。我本该问问，是先有堡子，然后人们把庙会搬到了里面，还是先有庙会，然后用堡子把神灵圈起来？因为来去匆匆，我没有问，很是后悔。我的视线没有离开“山场”上空飘动的彩旗，山顶之上的堡子，俨然一个标志，车沿山脚而行，好像围着标志行走似的。直到写下这段文字时，我还在想：这中间是不是有什么深层的暗示或者寓意？比如，人们一边在拒绝着某个事物，却又无法游离得太远，人有人的无奈，事物有事物的力量。我是一个简单的人，不会去把问题搞得太复杂，可能当我睡一觉醒来之后，这个问题的火花，已经被我掐灭。 　　当然，有一个情景我不会很快忘记。我们返回时，我是最后一个上车的，就在我一只脚踏上汽车时，我看到不远处的山洼里，一户人家倚山而居。门前，一棵杏树的枝条诺大如伞，杏树的叶子由绿变黄，不时有一片跌落下来，一摇一晃的，很有些不情愿。树顶上的叶子并不是先落下来，山风从它的头上掠过，太阳又照在它的身上，于是，树顶上的叶子被染成了红色，树也就成了彩色的树。树下三头牛，两只卧在地上，一只站立着，样子安祥平静。它们的身后，是它们的粮食：一个麦草垛，一个苜蓿垛。 　　说到这里，我感觉整个冬天其实是温暖的。 通讯：743400甘肃省静宁县水泥生产有限公司 李新立