[原创] 六月九

　　母亲生我时痛了三天，说羊水都流干了，我还不愿出来。 　　我不是母亲的第一个孩子。在我之前，母亲的子宫里住过我的两个哥哥。母亲生大哥那年，二十二岁，大学毕业刚一年，两条长长的大辫子又黑又亮。那时她是一所大学的老师。她没有告诉我，自己怎么从这些角色的更替中适应过来，只说：挺个肚子站在讲台上，台下许多学生的年龄比我还大，真是尴尬。 　　时隔十年，我住进了母亲的子宫。我忘了自己来到这个世上，第一眼看到的是什么。却在照片上看到婴儿时期的自己，圆圆肥肥地坐在花团锦簇的小推车里，睁大了眼看镜头。这样的我，叫梅。 　　思考出这个名字足足十年的父亲，终于把它冠到我的头上时，我猜他是欢喜的。但我仍然觉得他有几分幽默——把一个寒冬的名字用来呼唤自己那出生在盛夏的女儿，并严重的重女轻男：我二哥出生时，他得知是个男孩，竟大声叹气：怎么又是个儿子。弄得护士都好奇：你家有多少儿子？ 　　父亲爱听我的哭声，说比唱歌还好听，为了听我哭，会伸手捏住睡梦中我的鼻子，让我醒来哭给他听。谁知我醒来，见了是父亲，竟笑给他看，让他又觉我淘气又认定我可爱。读小学了，我依然会坐到父亲的膝上，赖他讲故事给我听。母亲则带着我天南地北地跑，让我在故宫门前对着相机跳舞，并在大连把虾米当零食吃个够。 　　那时，我的生日是家人的节日。母亲早就忘了我给她带来的疼痛，每到我的出生日，总要煮几枚鸡蛋，和父亲一起说为我剥坏运气。 　　外出读书后，每一年，好友阿君都生方设法地让我感受快乐，会托人从外地寄礼物给我，会在前一天就四处联系，一定要让我生日当天吃到煮鸡蛋…… 　　爱我的男子，在这一天里特别的潇洒可爱，会为我唱歌，会组织大家玩游戏，并写情书给我，好像这份快乐可以一直延续下去。然而世事难料，又一年的生日，他托了参加聚会的朋友带祝福来，说我给予的快乐他一生难忘，希望我笑脸永远。此后的许多年里，每一年的生日，均能收到他精美的贺卡和如诗的祝福，我却是依然一点点地忘了他，忘到至今再也想不起他的生日属于哪一季。 　　生日仍是要过的。这一天里，朋友们总会赶了来，陪我玩大西瓜小西瓜的游戏，又或在夜色下到一大杯酒，玩棒棒老虎鸡。酒是一杯一杯地没了，却从没有人醉了，只是笑只是唱只是快乐只是享受那永不尽的青春年华。 　　那时，我的生日是聚会的一个借口，六月将临，朋友就会问：“今年在哪里过？”然后便一群人嚷着叫着要吃什么玩什么喝什么酒。这一天里，任是谁送我花都会被取笑，谁都要在蛋糕上划一刀然后许个愿…… 　　然后，我成为人妻，生日就成了一件很私人的事。我想，婚姻是个分界线：婚前的我和婚后的我。 　　朋友们纵然记得我的生日，却不再那么放肆张扬，只会问一声：“今年在哪过生日？”待每一次得到的答复都是不再聚会时，这个日子就渐渐地被岁月的水纹淹没。蛋糕仍是每一年都有的，鸡蛋也是每一年都煮的，但另有一个日子成为我私人的节日——女儿的生日。 　　那年的六月九日，婆婆从老家过来。婆婆一生困苦，从未离开过乡村一步，且又通情达理。这次好不容易来住几天，我这做儿媳的自然得好好表现。在街上为婆婆买了衣服与手镯，回家后，又忙着做拿手菜。婆婆没吃过竹节虾与鲜蟹，不知怎么弄，我一一为她把肉剥出来放入碗中。 　　正这时，电话响了，是阿君：“生日快乐！晚上出来喝茶？”
我一时张口结舌，因在忙碌中，根本忘了这一天。那时，看着自己油腻的手指，心头不是没有悲伤，虽然这个日子对于我来说已不重要。 　　饭后，我自己去买蛋糕。回来时，老公歉疚地说对不起，我摇头。其实我并不计较这一点，只是知道，自己再也不是那个以为整个世界在手中的女子。 　　又一年的6月9日，老公一早就问我要什么样的蛋糕。然而下午外出办事后竟被绊着不能回家，与老公解释后便安心了。然而，不到一个小时，父亲与母亲的电话开始一个一个地来催，电话一直响，每一声都让我心慌意乱。最后，电话打到了我同事那里。其实，我的父母只不过因为我女儿急于要吃蛋糕，所以要我回去吹蜡烛。这之前的几年里，我的生日已物质化，母亲一个电话，一件首饰或一套衣服就算过了。 　　隔天，同事与我说：“如果你不介意，昨天我们算是为你过生日。” 　　我自然不介意。成为母亲后，惟有这个生日才真正地属于我自己——吃我喜欢的醉虾，喝我喜欢的红酒，虽然它是以让我万分尴尬的局面结束。 　　“不要再想你，不要再爱你，让时间悄悄的飞逝。” 电脑里一直在放《浪人情歌》。我不知自己为什么这样迷恋这首歌。不要再想你，不要再爱你，任我想破头，也不知这人是谁。 　　生日过后，我才想起，原来这个人，是我自己。 　　其实生命就是这样轮回。我的母亲曾经也有着自己的节日，而现在她的生日，每每担心着她的孙儿没吃好…… 　　原来是这样，人长大了，懂得了牵挂和付出，这个人便不再是自己。 　　虽有悲哀，却又心甘情愿。但再一年的六月九，我拨了电话去要求：今天是我的生日，祝我快乐好不好？