[原创] 我的外婆

　　　　　　我的外婆 　我的外婆是记忆中的那间老屋子，屋檐下，外婆深夜忙碌的身影，在煤油灯火的照射下变成了一条曲线，那是生活的重负压弯了她曾经挺直的脊梁。她那弧形的脊背是我们兄妹儿时的摇篮。她不停地走，不停地摇，摇出孙儿们几多梦呓， 睡梦中流出的口水淹湿了外婆那件缝补成厚棉袄的衣裳。外婆，是家门前的那片园子，春天她在那播种、夏天她在那锄草，秋天，她坐在院子里的骄阳下，手拿长长的竹竿吆喝着前来捕食的鸟儿鸡群，守护着那一席席金黄的稻谷和红艳的辣椒。脸上，纵横交错的皱纹，把丰收的喜悦深深收藏。冬天的黄昏，外婆拄着拐杖，颤巍巍地在村口翘望，默默等候，等候漂泊在外的孙儿们的回归。其实，外婆，是门口的那棵老桃树，她拄着拐杖，把佝偻着的身躯靠在树干上，目送着儿孙渐行渐远的身影，直至消了踪影也不肯里去。外婆最终还是变成了山坡上那座寂寞的孤坟，任何一点触击她的丝毫记忆，都会撕痛我的胸口。 　　记忆中的外婆，找一个空闲，拿起那只一尺余长的烟锅，然后在锅内填满烟丝，弯腰，夹一个火塘里的炭火，放在烟丝上，吸两口，那些烟雾便顺着烟杆吸进了外婆的肚里肺腑，再缓缓吐出，吐出一片烟雾把外婆笼罩。若我在外婆身边，会把前面几道工序做好，只到烟雾从锅杆里喷出，才将烟锅递到外婆手中。记忆中，我从没有看到外婆开怀露齿地笑过，甚至微笑也很少有，但那份慈善和从容则是别人无法与之比拟。外婆的身体是有些残缺的，脖上的胛状性有略微突起，但她从不用衣领围巾来掩饰，也从不说漂亮好看这样的词。她说，好看不能当饭吃，所以她不喜欢巧笑，更不喜欢眉目顾盼。外婆不漂亮，或许她也漂亮过，只是生活的苦难改变了她曾经的容颜。外婆却是美丽的，那分美来自她对生活的勤恳、一丝不苟，来自她对儿孙的百般呵护，以及对情感的真挚和对亲戚邻居的宽容。外婆的着装，仍然是清朝末年的装束，一仗余长的青绸缎子缠绕在头顶，叠叠层层，绕出生活的一片沉重。她跷着小脚行走在山涧小路上，难以想象，用布条缠得变了形状的小脚是如何支撑起生活的重担的。 　　外婆的一生充满了艰辛和坎坷，她三十岁的时候，外公撒手西归，留下年幼的大姨和母亲，还有即将出世的小舅，再有那个昏了眼睛却无比蛮横的太祖母。外婆却无言地用沧桑的身躯为外公担负起未尽的责任。上山砍柴，下田种地，扶老携幼。上苍对人的惩罚总是接踵而至的，在小舅十二岁的时候，病魔将他夺走。外婆不再坚强，她哭喊着趴在地上，从客堂一直滚到厨房，那样的痛只有失去爱子的母亲才能感受。　 　　生活并未因一次次失去亲人而停止，外婆又一次揩拭去脸上的泪水，顽强站立起来，只是从那以后，她的脖颈上便有那个小小的肉瘤长出，母亲说，那是太伤心而郁积起来的气袋。从此外婆开始抽烟，长长的烟锅随时别在围腰带子上，那些伤痛也就随着烟锅里升腾起的烟雾漫漫消散。她把所有的伤痛化作力量，用别人两倍的劳苦，育茶苗，开荒山，一片片壮观的茶园伴随着她手里的老茧诞生。不久，边远山区也迎来了解放，外婆也因此被化作“富农”阶级，“富农”这样的称号，在当初将预示着外婆怎样的命运。外婆说，她从不剥削人，自己的那些产业都是花别人的两倍苦力换来的。最终，人们为她撤了“富农”的帽子，给她定了个“上中农”，外婆的人生才得以平坦一些。
　
　　在外婆失去儿子后，上苍又把父亲赐予她。土地改革时期，父亲来到了外婆的村庄。在父亲将成为外婆的准女婿的时候，寨子里的长辈们纷纷劝说外婆，读书人不能胜任田地里的苦活，漂浮不定的工作将会给外婆和母亲带来许多困难。外婆曾犹豫过，但最终她看中的是父亲的人品。外婆说，她命里不带养育儿子的命，父亲永远只做她的女婿，并未按当地的风俗招为儿子。我们便也随了父亲的姓，成了村里唯一的别姓。在别人看来，父亲就是她的亲生子，母子情深胜过一般人家，父亲也就成了她在同辈中值得显耀的骄傲。我们兄妹三人的相继出世，给外婆的脸上普照了一片艳阳。 　　父亲注重孩子的教育，村里人把学校当作是寄放孩子安全的地方，而父亲不容许孩子们在学习上有半点马虎。哥哥们相继离开了外婆、离开了村庄到外面读书，外婆曾经充实的心又一次落寞起来。 　　父亲常说，外婆是我们周家的大功臣，没有外婆就没有我们的今天，她勤谨持家，加上母亲的勤劳，在那个困难的年代，日子也是过得和和美美，没让我们兄妹受半点委屈。但外婆终是个没有走出过乡村、没见过世面的老人，她的小脚永远也趟不过围绕着村庄流淌的那条小河，她不可能知道外面世界是何等精彩。当儿孙们离开她去外面闯世界时，她总有许许多多的担心和牵挂，总怕孙儿们受冻挨饿。 　　每当开学来临，儿孙们如刚出巢的幼鸟，让曾经热闹的家园，变得格外的冷清。看着小孙女又将步两位哥哥的后尘，外婆显得有些焦噪。撩起我的裤脚，用手捏捏我的小腿说，“外表看弱弱的，其实蛮结实呢，是做活的样。”停了一下又接着说，“阿萍，别读书了，现在政策好，回家种田采茶好了，工作有什么好，像你姨父一人在外工作，他苦，你姨妈也苦。。。”最终我还是违背了外婆的期盼，和哥哥们一样，离开了外婆，离开了村子到外面读书、工作。到底，二哥还是逃不过外婆和母亲的期望，或许他的心肠要比我们软一些，他最终放弃学业回到外婆身边。外婆的脸再次灿烂成阳光，她永远不会明白，二哥心理藏着多少委屈。我和大哥面对二哥，却生出歉意来，这样的困惑在外婆去世二十年后的今天，仍然迂回在心间。 　　每次回去看外婆，她总爱说，要好好做事，不要因我耽误了工作。其实，她的心无时不盼着我们回家。那年，我的家乡第一次飘起了大雪，那也是我第一次知道，雪是如此美丽高雅，我们早已忘记了寒冷，忘情地在雪中嬉戏。此时的外婆，却站在老家门口，牵挂着远方的孙儿，询问过路的行人，那里是不是也像家里一样可以烤火。当回答不可以时，她便一夜未能入睡。外婆哪，此时你怎么就忘了“小娃屁股三把伙”的俗语呢。 　　外婆是在下雪后的那年的深秋去世的，那时正是正午，当时我们姐妹三人都在外面，她是在父亲怀里安详睡去的。在她去世前的几分中，我在离外婆五十公里小镇的床上翻滚折腾，心中说不出的难受、慌乱，几分中后又恢复了正常。过了一会就接到电话，说，外婆成佛了。时间就是在我感到莫名难受的时候。从那时起，我开始相信，冥冥中有种说不清道不明的事物存在。外婆去世不久，我们就搬离了那个村庄，老屋也卖给了村里人。可是外婆总出现在我梦中，她仍然拄着拐杖，颤巍巍地在老屋的大门口徘徊，总也找不到回家的路。或许是日有所思，夜有所梦的缘故，只是这样的梦更让我感觉心寒。我把梦里情形告诉了母亲，母亲急忙在新的客堂里供起了香炉。从此，外婆再没出现在梦里。每次回家看到供桌上的香炉，看着那些香伙的烟雾从香炉中袅袅升起时，心中顿生出万般亲切来。其实外婆没有远离我们，她并不孤单，她一直和我们同在，她就在客堂供桌上的香炉里，更在儿孙的记忆里。
11/20/2006