[原创] 吃“派饭”

　　我的工作除去份内业务之外，中心任务便是下乡，领导分派自己去一个固定的村，一年四季就随着农时变化，跟村干部、农民一起朝夕相处、摸爬滚打。 　　九十年代初，村里解决伙食的办法是“派饭”。“派饭”就是下乡人员被派到村里农户家吃饭，做饭的农户类似为村集体出工。往往按照农户住的街路划分，东院西院的次第排列。 　　如果被派饭的人家，日子过的相对殷实，屋子收拾的干净利落，却也让人赏心悦目。白菜、土豆、豆腐、花生米装在浅浅的盘子里，配以拌辣椒油的咸菜，家常风味的素淡也令人胃口大开。自己在家吃饭也不外这几个菜，不逢年节，断不能如此兴师动众。工作需要下乡是一方面，对派饭的渴望倒成为一种不能摆上台面的动力。 　　把饭派到日子捉襟见肘的农户家，却让我不能坦然，主人再掺杂些敬畏情绪，尤让人觉得不自在。原来被人过分恭敬的滋味也不好受。难怪皇帝都要自称“寡人”，真是相似又形象。有一次，在一个自己带孩子艰难度日的农妇家，等我们进屋，她就一直谦恭的忙活着，把饭菜摆在桌上，孩子想上桌吃饭，她则坚决的拽孩子躲进厨房，驱赶着要进屋的猪和鸡，听着外屋鸡飞猪叫，我端着饭碗便去招呼孩子。但她的神态让我觉得做了一件不合时宜的事儿，她惶恐利落的把孩子推出大门外，并且在屁股上补了两巴掌。在孩子的哭声里，我百感交集的回到童年。 　　那时，我最羡慕的工作便是生产队的保管员，他负责给各家分东西的神态是那么的威严与不容置疑，各户不敢当面争论分到手的东西成色、数量。只能用搬运过程中看似无意发出的声响来委婉表达自己的不满。含蓄的若有若无，总是被人忽视。他忙起来充耳不闻，只是偶尔用手擤着要流出来的鼻涕用力往地上一甩，然后拇指、食指往已经发亮的黄军裤上一抹……这个不雅动作，仿佛一把烙铁，烙糊了我的一段记忆。直到某天，村里来了一位乡（当时成为“公社”）干部，保管员殷勤的跑前跑后招呼，不吝啬脸上的笑容，与对待众乡亲的态度判若两人。原来他也有“怕”的人？那我长大就做个“管”他的人吧！这个天真想法潜移默化成我的“理想”。 　　事隔20年，命运真把我摆在乡干部的位置上。偶尔想起竟有些遗憾，当时没有更大的领导光临我所在的小村，我人生追求目标便提前锁定。按理说我“心想事成”，但离“万事如意”却越来越远。世事变迁让我落入人性的俗套，认知高度与现实存在总有差距，握在手里的，远不如拿不到的有吸引力。 　　随着农户与村集体经济关系的松散，这种类似吃百家饭的派饭，只是坚持了几年。以后的下乡派饭便在几个村干部家轮流坐庄。“实报实销”的管理体制，像一块诱人肥肉，下乡就餐，感觉像提前过年的牙祭。 　　计划经济的不计划，终于在年终理帐时露出败相，丑媳妇总要见公婆。请看三屯某天伙食帐：豆腐200块，招待乡干部某某。某某无意中成为闹剧主角，众人玩笑般猜测他有多大容积的胃，竟能容纳200块豆腐。某某是个细心人，下乡日记记的一丝不苟，大到解决处理了什么问题，小到就餐的食谱、人员。经过查阅、甄别，真实情况是，当天村干部的家属不在家，无人做饭，他午餐在食杂店用饼干、开水对付。此时摇身一变的数字，拷问着良心与私欲。这个看似荒唐的真事，直到村实行招待费包干多年，还有人津津有味的提起，其中，也包括我。 　　包干后的派饭，充分调动了个人的主观能动性，无论村发生多少招待费，报销的只能是包干的固定费用，羊毛真要出在羊身上，精打细算才能细水长流。这种管理方式赌住招待费用无谓流失的漏洞，却让下乡派饭变了味道。“看人下菜碟”古来有之，下乡人员的不同级别在派饭上受到的待遇绝对是泾渭分明。个人的工作职务就像饭店门脸儿，挂两个幌儿跟挂四个幌儿就是不在一个档次。已解决温饱的农村，谁也不能差一顿饭，但饭桌之外折射出的人情世故，真是世态炎凉。趋利是人之常情，感慨之后的理解，愈发坚定这样的想法，无论什么事，做到极至就是完美，人要做好人，当官则要当大官。 　　作为女同志，有时看到村里看屋、打更兼炊事员的鳏夫做起饭来实在有些笨手笨脚，锅头灶脑儿的卫生难以保证，心里真是不忍。一位20出头，没有农村生活经历的同事，更把已经豁牙的碗，自己刷了两遍，然后用开水烫了四遍，才敢盛饭。不用怪人娇气，农村实在太艰苦。 　　到收农业税的关键时刻，为了能够面对恶意藏躲的个别户，我们把上班时间改在晚间，同行的几位同事“免去”我入户奔波的劳累，把我留下帮助做饭。每日干不完的家务，挨到上班时间嘎然而止，却不知还有10多人的饭食再上班时间等我。虽然上班时间做饭是算工资的。但每日下乡内容就剩下桌上桌下收拾、刷碗，单调又乏味。 　　人是有惯性的，为了大家吃着放心，以后的派饭，我便去厨房打下手，遇见炊事员家里农活忙，我就义不容辞的独当一面。天长日久我怀疑起自己的工作价值。主妇做的有点分不清楚家里家外。某次来村里安装农电工程的师傅，大声吆喝我快给他们端饭，未等我做出反映，一位同事替我“验明正身”，让他注意态度。师傅随即换了一种诧异的目光，我却觉得无趣又自卑，尽管此时并无轻视炊事员工种的意思。 　　吃派饭的这类小插曲一直上演到农业税取消，机耕队归了个人，多数村的集体经济越来越薄弱，被债务压的喘不过气，村上能卖的都卖了，已经资不抵债。随着建设农村的新形势，工作思路有了转变，硬性的指令工作，越来越少，暂时没能从指导型转向服务型，为减轻村上的招待费负担，下乡的日子屈指可数，吃派饭带来的苦乐变成回忆中难忘的黑白影像，是贴近生活、体验人生百态的独特经历。