轻轻走过日喀则[原创]

木 祥
　　二十多年前在西藏日喀则当兵，开始写作以后，就喜欢写西藏，写日喀则。当兵的时候，我在日喀则呆的时间多，有许多难于忘怀的往事，有几位一生也忘记不了的战友。但是，关于日喀则的文章，只写了两三个。生活中的许多事，许多人，虽然很“生活”、很感人，甚至刻骨铭心，但却又是难于入文章的。不知道这到底是为什么。算起来，就写了一篇《妹在远方》，一篇《西藏部队八医院》。我的文友和网友，很看重我的《西藏部队八医院》。文章虽短，但写了我许多内心世界里的故事。其实，一篇散文，故事虽然重要，但更重要的是心情，或者说感情，感情在了，文字里流露出的情绪，便让人感到真挚、动人心魄。

　　最聪明的是读者，文章里虚假的东西，一眼就能看出来。所以，不敢多写关于西藏的文章。只是很想去一趟西藏，去一趟日喀则。年龄越来越大，这种心情越发增加。也不是说，去一趟西藏有多难。云南与西藏相邻，从香格里拉坐飞机，到拉萨只需一个多小时。从拉萨到日喀则，也就二百多公里吧。但是，总觉得如此进藏，同样会留下遗憾。我们当年进藏，走的是青藏线，走青海湖、格尔木，翻越了唐古拉山，现在想来都惊心动魄。很显然，如果现在以平淡的方式进藏，表达不了自己多年来和心愿。 　　今年四月，终于有机会去西藏。这次是单位组织考察“大香格里拉”，拿了一张考察线路表，仔细看，上面没有日喀则。这让我十分遗憾。但是，进藏的路线却是我日夜向往的。我们这次进藏，走的是滇藏线和川藏线，一条充满魅力的茶马古道，让我充满了期待。“大香格里拉”果然名不虚传，我们走过原始，走过高山大河，越过雪域高原，感受到了什么叫雪域高原，什么叫原始森林，什么是大自然的大美… …这些都好象是些大话，其他的，我真的这知道还要说些什么。 　　4月22日，考察团到了拉萨。说实话，与我多年的西藏生活相比，缺乏了生命的体验。什么是生命的体验，我自己说得明白，说出来，同样觉得是一句空洞的话。只不过，住在拉萨，走在拉萨的大街上，心里想着日喀则。日喀则与拉萨相隔不远了，马上就要往丽江回，心生遗憾的同时，心想着今后还要走一次西藏，因为觉得这次进藏，我的目的还没有达到。到了拉萨，不能去日喀则，心里有些惆怅。没想到，25日，情况变了，考察团的领导根据大家的要求，决定绕道去日喀则！没有想到，我们一起进藏的同志，都把日喀则看得很重，都说，到了西藏，一定要到去日喀则，才能不留遗憾。这好象是缘分，听到消息，我一时间没有话说。 　　26日下午，车到江孜县城。在我的心目中，到了江孜，等于到了日喀则了。日喀则与江孜同属一个大坝子，一条河流贯穿坝子中央。车由高而低驶向坝子，从在车里，我一直远望日喀则的山。回到家乡的日子里，我对日喀则的土坯房子、柳树、冬小麦、河流都有着十分深刻的印象，却回忆不起日喀则的山来。韩红在歌里唱道：我的家乡在日喀则，那里牛羊满山坡… …多年在日喀则生活，我为什么就找不出那种感觉来?这时候，我看到山的远方是雪，近处是电线杆，高高的水泥电线杆上，我看到乌鸦做的窝，我不知道乌鸦做窝的树枝和叶片是哪里衔来的，乌鸦的孩子们，如何在风中生活… … 　　到了江孜，我要求刘师把车让给我开，让我自己开车进日喀则。一路上，柏油路很宽敞，我的车开得很慢，我没有寻找到一寸过去的泥土的或弹石公路，我没有看到一所印象中的低矮的土房子，那些我曾经赞美过的麦田，那里的麦子还没有抽穗，我过去的军营，更是找不到一块记忆中的瓦砾和砖块… …车过军分区大门，威武的士兵，高耸的大门，我轻轻地鸣两声喇叭，表达着一个老兵的遥远的致敬！心里想着，我曾经在这个大院里当过兵，我有许多云南丽江的战友，都是这里的士兵。 　　看到军分区大院，我想起许多一起在这里当兵的战友。在日喀则军分区里，丽江籍的战友，做什么的都有。记忆很深的是一个叫汤朝明的，当时，是分区炮连的炊事员。那时候，我经常住在分区招待所里，便到他那里去混吃饭。说实话，我不在自己的连队里吃饭，是可以领到伙食费的，但在汤朝明这里吃饭，却不用交伙食费，往往能省下了几元钱来。当时的炮连，都是土房子，泥墙，铁皮瓦，没有围墙。有许多的榆树和柳树，但在一年时间里，发绿的时间并不多，多数时间是光秃秃的。休息的时候，我在分区大院里散步，可以看到汤朝明和他们炊事班种的莲花白菜，看到他在炊事房里忙碌着的身影。炊事房没有四壁，我可以看到他的四周冒着炊烟和雾气… …我住在分区的招待所里，灯光很暗。我在昏暗的灯光下读书，遐想，有时候，汤朝明利用工作上的方便，把饭打到我的宿舍里来，然后急匆匆地就走了。我们的话并不多，从门框里看着他快步离去，心里感慨十分多… … 　　心里感叹着，车已经进日喀则市区了。整个日喀则市区完全变了，我跟在车队后面，过了许多陌生的红绿灯，转了许多条整齐的街道，终于走过了自己熟悉而陌生的城市。晚上，住在扎什伦布寺旁边的宾馆里。很快的，天就黑了。这时候，我想去看看昔日的日喀则大街，看看让我魂牵梦萦的西藏部队八医院。出门前，约上了文友马霁鸿和赵晓梅，他们都看过我写西藏的文章，知道日喀则有个八医院。三人走出了宾馆，走在日喀则大街上。街灯亮了，风也起了。街道真的变了，日喀则变成了一个崭新的城市，找不到记忆中的任何一条街道。只有高原的风如故，天空和星辰依旧灿烂。 　　走在街上，我只会沉默，怎么也找不到自己的从前。我从前的日喀则是什么样的情绪呢？我在文章里写到过：“我喜欢说到西藏日喀则这个地名，那个在蓝天下，有着象泥土一样的颜色的城市。道路、土地、山脉等等，只要是我眼睛能涉及到的事物，都可以用泥土这种颜色来表达。我在日喀则这个城市里，一个人孤独地走到街上，逛为数不多的商店，看街道上行走的为数不多的又是显得破旧的汽车。还有更为广阔的广场，四面都栽着榆树，但这种广场没有围栏，阳光在地上面白晃晃的，没有一个人影… …这样空旷的地方，你不知道要到什么时候才会派上用场。” 　　这个晚上，一直与马霁鸿和赵晓梅漫无边际地走。他们问我，我文章中那个喜欢写小说的年轻护士，给有可能还生活在日喀则，那个我买《红楼梦》、《艳阳天》、《暴风骤雨》… …的新华书店，还找不找得到痕迹？我吱唔着，和两个文友走过新建的“西藏部队八医院”。这时候，多么期望日喀则能下一场大雪… … 　　… …依然要用到缘分这个词。夜里，日喀则下起了大雪。第二天清晨起来，万里雪飘，银装素裹，整个日喀则变成了银色的世界。考察团的成员顿时兴奋起来，一行人冒雪参观了扎什伦布寺，参观了日喀则市，然后，又冒雪往另一个目标——羊八井出发。坐在车里，个个都兴奋不己，只有我一言不发。对于日喀则，匆匆来去，我无话可说。我默默地在念诵我自己的文字，心里的文字： 　　
　　“日喀则部队八医院的院子范围很宽，四周都有围墙，都是白色的泥墙。围墙里面，种得有榆树，我在医院的时候，榆树叶片黄了，纷纷地落了下来，看着让人更觉得孤独。孤独的时候，我想起了一些诗句，便偷偷地记在纸上，只可惜现在很难记得起来这些句子了。也觉得有些奇怪，当时也没有想到要发表什么诗歌，也不知道哪里有发表诗歌的地方，但还是在偷偷地记着那些诗句。
　　在病室里也看书，看周立波的《暴风骤雨》、看浩然的《艳阳天》、看《红楼梦》。这些书都是我在日喀则书店自己买的。护士长好象看出来我有些不同别的病号，有意无意地和我说话，翻看我的书。有时候，我看到她的眼睛会闪烁出一线光亮，里面包含着一种温情。后来，我才听人说这个护士长在写小说。只不过，她写的小说，也从来没有发表过。并且，她怕人家笑话她，只是偷偷地写，写好后，用心地卷写出来，订成一本一本的小册子。我知道这件事后，很想和护士长说说读书，说说文学，说说我偷偷记下的诗句，但怎么也开不了口。想等找个机会，但时间一晃就过去了，不久就出院，回到了边防线，次年退伍回了云南… …
　　现在回忆起往事，有些象天方夜谭。” 　　
　　日喀则，我轻轻走过你… …