喜马拉雅山下的拖拉机[原创]

　　在我的心里，喜马拉雅山下的事物，已经只是属于回忆。自从西藏回来，我没有想到过要去西藏。到现在为止，我都不敢动进藏这个念头。我进西藏出西藏都是从青藏线去的，进出都用了差不多一个月的时间。现在，如果我选择其他的进藏方式，已经完全失去了进藏的意义。一种选择，是我对西藏那段生活，对西藏这个词语产生的理念。 　　这个事实让我感到世事的苍茫。 　　对于西藏，我还会冒出这样的想法：如果我现在有能力到达那个曾经站过岗放过哨的哨卡，我的出入决不会有当年那样自由。我敢断言，那些威武的军人也不会相信我这个老兵。同样，我要进入当年的边防，需要一个特殊的边境通行证。我知道，让我手持边境通行证到达我当年的哨所我会受不了。所以，我现在不敢轻易地想我要去西藏。
　
　　当然，对于西藏，还有许多记忆的碎片。有时候，一些回忆让我自己也感到莫明其妙。 　　比如说，那辆雪山下的手扶拖拉机。那是一架起动不了的机器，它停在雪山脚下。雪山是那样的高大，高耸进入蓝天。和雪山相比起来，拖拉机只象一粒沙子。它停在我们的球场边上，日晒雨淋，风吹雪打。它有机体，有驾驶坐，有把握方向的手柄。一切都有，但自我到了那个喜马拉雅山下的那个哨所，它就没有活动过。因此，部队的战士谁也不会提到它。我自己觉得奇怪，我却毫无理由地牢牢地记住了它。在我们的营房前面，什么都没有，没有人家，没有炊烟，没有行人... ...可能就是如此，我才轻而易举地记住了这部手扶拖拉机。 　　那时候我应该还很年轻，应该充满许多幻想。而一部报废了的拖拉机，为什么会引起我的注意。谁也不可能相信，我自己都不敢相信。是不是那个时候我就知道，这部报废了的拖拉机，停留在雪域高原就是一个点缀，一个象征。点缀什么，象征什么，我同样至今说不清楚。 　　我站岗的时候，喜欢在这部拖拉机的周围游走。穿着棉衣棉裤，还穿着毛大衣。更多的时候是夜晚，月明星稀。霜花挂在枪刺上，形成一种意境。记忆中，手扶拖拉机的轮子还是新的，但已经瘪了气了，瘫痪在沙子里。后来，我只差没有和老兵去了解这部拖拉机的历史，我怕老兵说我们云南人没有见过世面，怕他们笑我对一部报废拖拉机的关注... ... 　　时间已经无情地过去了多年。 　　现在，我回忆西藏的生活，拖拉机是最具有象征意义的物体。多少年来，它都静静地躺在雪山下，没有人想到它，没有人去过问它，也没有人去破坏它。 　　退伍了，我脱下了军装，摘下了心爱的领章和帽徽。我走了，和进西藏一样，坐上了一辆“解放牌”大卡车，默默地离开。我走了以后，这部拖拉机还留在西藏。在卡车上，我远远地回望着这辆手扶拖拉机，直到雪山挡住了我的视线。与喜马拉雅山相比，它真的只是一粒沙。 　　我敢相信，这部手扶拖拉机至今都还躺在我们的哨所前，象躺在天国一样。