[原创] 南太行的乡村轶事

南太行的乡村轶事 ■杨献平 　　　锣鼓花轿，毛驴头上挂着红绸；唢呐声欢，红色鞭炮纸散落一地。这是南太行乡村的又一个喜庆日子——从那一晚开始，两个青年男女遵从古老的父母之命，媒妁之言——身体的进入和敞开标志着家庭乃至又一轮生命的诞生。新婚之夜，黑漆漆的晚上，除了不断掠过冬天的北风，枯叶在地面和房顶上划过的响声之外，偌大的南太行，就只是他们两个人制造的肉体和心灵动静了——第二天一早，太阳还在东边的积雪中沉睡，新娘睁开眼睛——红艳艳的新婚囍字下面，早已人去被空。 　　　很多年过去了，消失的青春不会像青草那样年年复生。直到一九五零年夏天的一天，落日正要被高山没收，大地上的事物正在模糊：几个穿着像干部模样的人来了，找到当年那扇新婚的门楣——当年的新娘子已是满头白发了，深深的皱纹让她身体佝偻。干部们表情沉重，向她宣布了一个消息：丈夫在解放战争中牺牲了，让她节哀顺便。 　　　她走在门前的台阶，站在青石铺成的院子当中——向东是敞开的，大片的山峦青翠起伏，无数的草和树木使得大地蓬勃而温暖。放下已经磨得光滑的拐杖，她努力挺了挺腰，深陷的眼窝有一种奇异的光亮——但也只是一瞬，她的腰身一如往常，拄着拐杖，敲打着被脚步踩出无数坑洼的石板，又坐在了正在朽烂的门槛上。

　　　没有人惊动她，大家看着，谁也没说一句话——慢慢散开，只剩下她一个人的时候，一声长哭犹如裂帛一般，穿过村庄曲折的房檐和巷道，打疼了人们的耳膜甚至脊梁——很多年后，她死了，一个人躺在老坟地里，蒿草匍匐，插下的柳树已然成荫。 　　　有一年春天，我到她（儿子）的家去，看到了依旧悬钉在门楣上的红色光荣牌——红色的底子，白色的字，有一种说不出来的美感。回到家里，我问母亲说：咱家怎么没有那样一面牌子呢？母亲的表情也很羡慕，说那是军属，光荣着呢！我说为什么光荣？母亲说，就是家里当兵打仗牺牲了呗！我也吃惊，不知道“牺牲”是什么意思——晚上，躺在爷爷身边，奶奶的鼾声高低起伏。爷爷说，打日本鬼子的时候，咱这里有不少人参加了八路军，走时怕老婆抱腿，就趁着媳妇睡着的时候跑了。

　　　爷爷告诉我，当年参军的那些差不多都死了——战场上，子弹不长眼，挨着谁就谁——至此，我才似懂非懂地知道了“牺牲”的意思。爷爷还说到一个与此情况相类似的一个人，早年离别妻儿，参军打仗，并担任营长很多年，等他回来，妻子早已不再人世了，退休回到老家，多年未曾抚养的儿子和儿媳对他很好（后来有他和儿媳不轨的传闻，但谁也没有亲眼见到）——他是唯一这一带唯一的战争幸存者，并获得了较好的晚年生活。
　　　后来看《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》等影片，才模糊觉得了战争尤其是子弹和炸弹对人的强大杀伤力——到小学，老师带领我们大声诵读“我爱北京天安门”的时候，不知道怎么了，小小的心里竟然充盈了一股豪气，鼻子发酸，有一种特别感动的情绪。再后来，学到《小英雄雨来》、《董存瑞舍身炸碉堡》等课文，也觉得了有一种英雄情绪，杀戮乃至战斗的欲望无端高涨——还有一些时候，拿着课本站在寂静的树荫下想象——如果我能够做一名战士，也会像那些英雄一样，在枪林弹雨中舍身不顾，英勇杀敌——也要像他们，被后来的人们在课本上读到。

　　　但只能是一种梦想——有点空想和暴力主义倾向，等我长大，却逐渐离弃了它——最大的光荣不是战争，乃至战争中的个人英雄主义，而是和平的一个坚定的支持者和维护者——所有的战争都是残缺的，对人性乃至生命的残暴伤害——有一年冬天，在南太行的沙河市内，我看到一座高大的英雄纪念碑，那位英雄竟然也姓杨——会不会就是我们村的先辈呢？我有点激动，站在高大的大理石碑前，心脏狂跳，举头仰望，金色的大字让我崇敬而晕眩。

　　　还有一年，村里的一个孤寡老奶奶被送到了养老院，说她的丈夫先前是八路军战士——从其他老人脸上，我看到了欣慰和羡慕，我不知道他们出于何种心理——但没过多久，那位老人死了，尸骨成灰，也还是一个人，落在故乡的老坟当中——夏天时候，黄色的野菊花摇曳坟头，成荫的柳树在风中晃动着凉爽的阴影。

　　　在三十多里的外的村庄，有几个人也早年从军，其中有人成为了将军。这种荣光使得家族乃至整个村庄都隆起了神圣的光环，每次路过，总是有人在耳边说起——我知道，他们是羡慕的，尽管只是世俗意义的，也无可厚非；与他们稍微不同的是，我的羡慕是发自内心，带有浓郁的理想主义色彩。

　　　有一年路过山西左权县的麻田镇，看到左权将军的纪念碑——走在以他名字命名的城市中，心里总是有一种说不清楚的感觉：好像是自豪，还有些生不逢时的遗憾——浴血沙场，建功立业，自古就是男儿们的高贵梦想——芸芸众生之中，唯有他们，才可以与创造者一起，不会被时间的庞大灰烬所湮灭。


　　　我必须要感谢逝去十多年的爷爷，是他，让我知道了自己生命之前的一些事情，虽然都只是南太行那一小片地域上的，但也是丰富的。他还告诉我，有些年大家都去炼钢铁了，昔日安静的大地上到处浓烟滚滚，呼喊的人们神情激昂，日夜不停——他和十多岁的父亲也去了，有一次，一个妇女不小心掉在火焰熊熊的炼钢炉内——人们惊呼，但已经来不及了。

　　　　再还有饥荒——满天的蝗虫，见到什么吃什么，就连牲口都不吃的核桃树叶，也只剩下了树干。村里有一个人饿得不行了，用荆条篮子扣了好多蝗虫，摘下翅膀，放在锅里炒着吃了——还有人挖了地里的蚯蚓和一种白色的虫子，不用洗干净，就放在了嘴里。

　　　大批的人从东边过来了，一个个面黄肌瘦，颧骨高耸，摇摇欲倒，沿途倒毙的人，有的被其他人吃掉了皮肉。村里的榆树没有了一点皮，就连山上能找到的观音土也被挖光了——爷爷说了一个典型的例子：一个妇女，丈夫死了，拉扯了一个有点傻的儿子——大饥荒时，好多天都见不到她，谁也没有在意——十天后，一个人去她家，门扇忽然摔倒了——还有一具只剩下骨头的尸体。

　　　　爷爷再三强调说：这是一个真事儿：一个含辛茹苦的母亲，在大饥荒年月里，无可奈何地被自己儿子吃掉了——我头皮发麻，心脏颤抖，到处都是冷嗖嗖的凉——他的儿子一直活到上个世纪的七十年代中期——在世的时候，没有一个人亲近他，更没有人愿意让他用自己家的碗筷吃饭——总是用一种怪怪的眼神看着他，还有一些人说：一看到他心里就发毛，喉咙哽动，忍不住要吐。

　　　　或许，智障者更容易抛开世俗道德，在危难时挽救自己，但从正常的伦理角度说：这是忤逆不道的——怎么能够或者忍心吃掉自己的生身母亲呢？生命果真比简单的活着更重要吗？我想他一定不会意识到这些，在肉体发出强烈的吞噬呼号的时候，他是无法抵抗的——很多年后，到他所在的村庄，还有人在闲谈中提及——并将这件事视作整个村庄的耻辱。

　　　我想，在中国，唯有庄子可以饶恕他的罪过——再后来，母亲说到了姥姥姥爷带着他们到山西逃荒的情景：一家人步履蹒跚，沿着从河北到山西的摩天岭——不少的乌鸦站在岩石或者枯树上呱呱叫着，盯着一些已然倒毙的人类的尸体——在一片石头上休息时，一条毒蛇咬了姥姥一口，五岁的母亲吓得大哭起来，十四岁的大姨没敢吭声，摇着姥姥的肩膀，眼泪雨滴一样落在浑身青肿的姥姥脸上。 　　　　母亲讲的时候，我一直不相信这是真的——我用尽力气，也想象不出当时那种悲惨场景——母亲格外珍惜粮食，即使剩饭，馊了，有味道了，她还舍不得扔。有一次，我丢掉了一块馒头，母亲知道后，狠狠地在我脸上扇了一记响亮的耳光——我哭得惊天动地，也没有让她有一点同情。母亲说，糟蹋粮食就是“造罪”（南太行村庄最为严重的诅咒），我觉得了害怕，再也不敢轻易扔掉一粒粮食。 　　　母亲还说：她小的时候，姥爷把家里唯一的一袋麸糠和一篮子干柿子挂在高高的屋梁上，除了他和两个成年的舅舅，谁也拿不到。有一次，她和小姨饿得实在受不住了，就搬了凳子去拿，一不小心，摔了下来，姥爷知道后，不但不同情她们，还拿了荆条，把姊妹俩狠狠地抽打了一顿。 　　　在物质面前，精神是萎靡的，长不大的——我也曾经受过饥饿，杀人的要命的饥饿，所有的梦想乃至尊严都被抽空了，一个人就像是一个越来越瘪的皮球，生命危在旦夕——至今我还记得爷爷形容吃他们观音土的痛苦感觉：干干的土，放在嘴巴里，吸光了仅有的一点唾液，向下咽的时候，舌头根本没办法把它们送到喉咙，需要手指帮忙——咽不下去，就用食指向下捣。 　　　至此，我才深深理解，那些吃蝗虫、蚂蚱甚至地虫的人，当饥饿威胁到生命，再高贵的自尊也会崩塌的——由此，我想到那些以绝食来向某些强权做抗争的行为，觉得不可思议——以自毁来获得某种尊严和权利，这种方式反映来人在某些时候的自虐嗜好，我以为是不足取的——但也时常被感动，理想总是让我觉得了一种精神乃至灵魂的重量。
　　　母亲说：一九六三年，南太行爆发了一场百年不遇的洪水灾害——天空低到了人们的头顶，石子一样的大雨铺天盖地，敲碎了大地的骨骼；强大的雷霆劈开山峰和树木——无数的水从山坡上奔流而下，嗵嗵的声音像是敲到了大地的心脏——人们是惶恐的，暴雨让他们有了一种强烈的末日感，所有关于利益的纷争瞬间乌有，人们在摇摇欲倒的房屋之中，心惊胆战，跪在神龛下面，从来没有那么虔诚和卑微过。 　　　大姨家的楼房要到了——沉重，甚至有些丑陋的楼房，曾经让大姨感到了荣耀，但它就要倾倒了，在松软的大地上再也站立不稳——正是午夜，暴雨如注，天崩地裂，他们用绳子和长长的木杆，企图阻挡楼房的崩塌，一个个嘶喊着、沮丧着、恐惧着——崩塌的声音在雷电中像是一滴雨珠落地的声音，轻微得只有目击的人才能听到。 　　　西沟村背后的红色高崖也崩塌了，先是被雷电撕开一道缝隙，接着是零星的掉落，再后来是大规模的崩塌，碎了但仍旧巨大的红色石头，湿漉漉地冲向人类的村庄——没有人听到他们的哭喊，站在大雨之中，眼看房屋被巨石掀翻和吞没，有人绝望地喊了一声，但很快又沉默不语。 　　　这时候——大地软成了一团碎骨——石头深陷，泥浆上升，到处都是要命的陷阱。没有人可以逃离——后来读到《圣经》中的创世纪和中国的盘古开天辟地，洪水灭世以及女娲炼石补天等传说——不再觉得是一种纯粹的虚无的传说了，泱泱洪水肯定在某些时候漫浸过大地——在南太行向东的丘陵地带，还可以清晰看到海底沉沙的地质环境。
　　　母亲还说，一九六六年三月八日——突然而至的（邢台）地震惊醒了睡梦中的人们，接着是房屋倒塌，很多的人抱了孩子或者棉被，站在空旷处，随着大地抖动而惊慌失措，不明所以的孩子们发出尖利的哭泣。老人们想到了上天的惩罚，跪在战抖摇晃的地上，向着暗冥的天空发出哀求。父亲也多次对我说：地震时，首先听到房顶有人跑动，嗵嗵的，像是贼，等起来一看，是房屋倒塌的声音——还有倾斜的山崖，忍不住剧烈的抖动，原先结实的岩石分崩离析，一块一块摔落，再后来是大面积的崩塌。 　　　那一年，父亲和母亲还没有结婚，也互不认识——还有更多的人，也经历了同样的自然灾害。爷爷讲的一个故事很是震撼：一个瘫痪在炕上的老人，地震时儿女都跑出去了——浑然忘了老人的存在，等他们想起来，房屋已经成为了一片废墟——这种情景，再大再悲切的痛苦都将被视作虚假的表演。 　　　还有一件事：一个孩子被埋在房子里，父母都以为她不会活着了，谁知地震过后，竟然自己爬出了废墟——从本质上说，人的天性是悲悯的，也是恶的，只有在天灾中才能使他们收敛，并懂得只有紧密团结，才会拥有更多活命的机会。
　　　这次地震后七年的又一个春天，母亲生下了我——在地震的旧址，我一无所知——啼哭的成长，懵懂到清晰的过程——记事时，还时常听到亲历者的讨论和讲述——有一些人受到了委屈或者不公正处理，总是发牢骚说：再来一场地震多好，就会把那些坏人震醒——渴望以苦难来惩罚和唤醒人心的某种恶和不道德，大致是南太行村庄乃至更广阔区域人们的一个共同的情感诉求——可是，自然并不以人意志转移，人自身的问题应当由自己来解决。 　　　上个世纪八十年代的南太行，每年夏天都会下几天大雨，水流浩荡，惊心动魄，现在却没有了大雨——干旱成为了南太行的一种心病：眼看着禾苗就要被灼热的太阳掠夺了生命，龟裂的土地张开粗大的嘴唇，向天空要水喝。以前总是满满当当的池塘两天两夜也还聚不满——由此导致的争斗轮番上演，为了抢救自家的禾苗，不惜大打出手，六亲不认——还在南太行乡村生活时，我就领教过了，时常觉得心痛，隐隐的，像一支红色的烙铁在烧。 　　　其实，南太行的田地是很少的，以前每口人可以分到一亩多，现在也就几分地——逐渐增多的人口不断填充着南太行的村庄。有很多的夫妇，生了一个又一个——他们信奉：有人贫不死，没人贫死人。在乡村的时候，总是听说有些人为了再生一胎，东躲西藏，甚至被计划生育办公室的拆了房子，变卖了家产，也还要生个孩子。 　　一方面是接续香火，另一方面是壮大家族势力——原始的暴力是乡村的最高信条。一个家有弟兄姐妹七八个的，肯定没人招惹；见了陪着笑脸，或者绕道走；而弟兄一个的家庭，总是觉得自己形影孤单——在乡村的那些年，我明显地感到了那种潜藏的威力——每一个人都是独立的，利益也是独立，那种分分合合，明争暗斗一点也不亚于风云变幻的国际舞台。
　　　老人们聚在一起，常常抱怨说：现在生活好是好了，但少了从前的好多东西——在我看来，他们所说的少了的“东西”并不是针对自然的消失，而是人为的遗弃甚至隔断——其实，他们都不知道为什么会消失，因何消失，只是在怀念。除此之外，一些人还怀念从前的生活——我亲耳听到一个上了年纪的男人哀叹说：现在偷个情，养个野汉子都不好办了，到处都是道路，都是人，即使晚上，也还是人来人往的——后来又有了手机和固定电话，所有的东西都变得近了，数千年来的遥远感和神秘感正在被数字信息各个击破。 　　　有这样一个故事：一个男人和一个女人偷情，关掉了手机，回到家后，双双遭到了责问——无论谎言编造得再天衣无缝，但人是不能够像骗他人一样彻底欺骗自己的——他们都是惶恐的，所有的压力都是自己带来的。其中的女人惶惶不可终日，竟然得了神经病，开始胡言乱语，甚至说出了她和他偷情的细节——我听到后，怎么也难以相信会有此类事情发生，但讲述者言辞确凿，还带我看了那位妇女。 　　　我感到了悲凉，一种古旧的乡村激情，导致了一个人精神的残毁。现在的南太行乡村，亲身经历过日本鬼子扫荡、洪灾和地震的人们越来越少了，以前是一片，现在是一群……再后来，答案可想而知。我也总是觉得：经历过苦难的人是清醒的——当我再一次回到，看到了事物已经开始与山外的时代不谋而合了——闲暇时，一个人在南太行山麓间的村庄行走，认识和不认识的人，消失与诞生的，让我惊奇、沉痛，而又无可奈何。