[原创] 耀眼的天空

　　　　　　　　耀眼的天空 　　我和你，朋友，在十月傍晚的天空下，结束一对再婚恋人的喜宴后，转到空阔的场地。酒精兴奋了神经，转成了语言的对话。夜色迷离，城市的马路喧嚣在，却不在我们的心里。天空明明昏暗，但在头脑里，却分明耀眼。 　　石椅有些清凉，我们坐下时，忘记了很多，也想起来很多。 　　你说我给你打电话时，你正要带儿子去电影院，学校发的教育内容的电影票，票上说明一个大人可带一个孩子。到那后，把门的不让你进，要你再买一张票，你说你是记者，让把门的告诉你经理的电话，你要打电话时，经理就出现了。其实你没带证件，经理也没问什么，说让你进去。其实，你并不想进，你并不要看教育儿童的片子。你说：想想，这里面很有意思。 　　我忽然发现：每个人不仅和别人错位，也和自己错位。我想起你说我文字虚的问题，我说我后来在考虑这个问题。我其实想说的是，文字过滤掉了很多东西，避开了社会化的东西对自己的影响。我只想到作为人的存在和本真，一些我的纯粹的个人体验。如果一个人活在文字当中，都不是真实的，那还有什么是真实的。虚就是那样超脱具体内容所指的真实。没有人比我清楚这些被我虚了的真实的来源。 　　你说，其实人是有两个我的，写字就是“我”和“我”在说话，这其实，不是说自言自语。比如，看多年前写的书信或者日记，现在的你去阅读当时的你，那一种幸福的感觉，这很有意思。比如记日记，你说自己对记日记的那个我是负责的、认真的，那是一个我。现在生活着的你，和日记里的那个人是不同的，你在现在的生活中，不可能全部是真实的，但日记的那个人是真的。这就够了。 　　是什么延续了人、支撑了人、你觉得是爱。这虽然是一条明明灭灭的线索，但它的确是存在着的，是为一个人的心，恒久存在着的。你说，前些日子，一个多年前的恋人突然打电话过来，你们都生活在这个城市，只是从来没有见过面。这真是很有意思。后来，你想亲笔给她写一封书信，就是写在纸上的那种，用了信封，贴上邮票，而不是发一个电子邮件。我理解这样的形式本身就是内容。我懂了，这样的信的存在，和那些电脑上的方块字的存在，不是一个概念，也不能等同，这是一种原初的回归。我不知道你写了什么。既然你说是情书，肯定就是情话，这确实如你所说，很有意思。 　　写完之后，你说你有点害怕，怕被生活在身边的她发现。你说这话时，忽然就笑了。你回忆当时接电话，说自己楞在那，你只对早先的这个恋人说了一句“对不起”。她的声音那么兴奋，甚至有点热情洋溢。你却没有，只在那一刻失去了语言的表达。你说那种感觉没法用语言表达，你不知道自己为什么说了那句“对不起”。而且，接下来就不知道说什么好了。她说了她的生活，和你比起来算挺好了，你用了一个词，说你挺“欣慰”。 　　我说，你欣慰？是不是你道德上的东西，你承认。我说，其实，你们的真实并不关乎道德，那么说，如果她生活的不如你，你肯定就不欣慰了。我知道了，你感觉到了爱。这其实是时间考验的结果，在面对时间时，我们会有很多超乎事情本身的想法，当然，时间也向我们证明了回忆，和回忆中，曾经爱过的东西，现在还是否具有当初的魅力，那些具体的情节，在我们后来的想象里，延续了一些什么东西？ 　　就是说，我们本身还有没有原初的一些东西，比如你在和我谈话时用到了“童贞”，你说我的文字当中没有了这个。我想了想，解释说，我的童贞的感觉，被我的生活彻底的绝望破坏掉了，早已在很多年之前，我不是可意要这样。关于一个人在生命当中信仰的毁灭，事实上，是关于爱的毁灭，在过去、现在、将来，已经记住了我的存在，除非我自愿消失。 　　我说过，那些个毁灭，对我来说，是生命中唯一的最重要的意志。如果人的意志被毁了，他真的就被毁了，我也想找能有什么东西来代替它们，多年来无法找到，别人没有我的，我也许没有别人的。就是这样。 　　你说，目前的境遇下，你们不可能再有什么了。我理解你的意思是没有走到一起的结果。你强调，她给你打电话，你还说你原来的“恋人很多”，你说这话时，我无须看你的表情，你大约喜欢这样的语气，最后你的结论：这本身很有意思。你不是故意偏离谈话的方向，而是那是你兴趣所在。你在探讨这个社会，一些很有趣味的东西，你喜欢反向思维。把事件延伸到事件之外，或者说延伸到事件对面，两相比较着去看一些东西，你发现那很有意思。 　　你说：你有爱的感觉吗？ 　　我说没有，其实，你也明白，这是指一个具体的人，我知道你已体验到这样的感觉，其实这时候你已回到事情的核心地带，但你仅此而已，没有了下文。 　　我们开始讨论死亡。 　　在阅读和对事物的理解中，我们无数次接近了死亡，任何人似乎都明白，人的自然死亡，无须害怕，我们也早已这样认为。但是人的本能在死亡到来时，将无法躲避那样的恐惧，死本身在向我们靠近时，在一些时候有可能中断我们的理性思维，也就是说，当我们曾经多少次表达过如何不怕死亡的想法时，这样的想法已经，在那个时刻到来时，并不存在了。 　　你说：你本身体验过死亡么？ 　　我犹豫了一下，说，没有。 　　我反问：你有么？ 　　你说：有，有两次。 　　你叙述了两次接近死亡的体验。我发现这两次，都和爱有关。当你被现实包围，无法更改你的婚姻选择，在一个火车的铁道口，听着“咣当咣”的响声由远而近，你和你的母亲等着它开过，那一刻你母亲感觉到了你接近死亡的欲念，或者说你对死冲动，所以，当时你感觉到你母亲抓紧了你的手。就是这一抓，你明白了另外一种存在的道理，你不是在为自己活着。 　　第二次，就是前几天，你说自己和汽车撞了一下，这个事件你说过，你说这一次，在你去上班的路上，在人流和汽车穿梭来往空隙内，你就去撞汽车，然后，你说你当时的感觉好极了，你在叙述时，这个“好极了”你说了两遍。不过汽车只是撞破了你一点皮肉。这把那个开车的小伙子下坏了，非要把你送到医院，你对人家说：没事没事，让人家不要担心。你很清楚，问题在你。 　　你分析了这两次死亡体验，你说，后一种你的理由是，我们在生活中，一直为别的事活着，为什么不能为自己活一次？为什么不能为自己活一次呢？ 　　我没有言语，体会着你说为自己活一次：就是死亡。 　　我其实什么都知道，你说出来和不说出来，表明的只是，我们之间的理解，我对你的内容更具体的体会。我说我没有如你的具体内容，你也没有我的，我比你更冷、更深，更在一个巨大的空间里，我的那些个感觉瞬间消失，而后变成一个什么都没有的人，我记下个那些，我知道自己是离家，所以我能找到回家的路，我还想起来，别人说过的那句：到头来，我必然是，起身离去的那个人。 　　所以，不论怎样黑暗，在我的眼睛里，天空总是耀眼的，甚至如巨大的玻璃屏障，我小心地看着它们，曾经多次被我打破，但之后又多次复原，仿佛水，被我在那些个时刻投出响声和波纹，但时过境迁，再看那些平静的表面，我有的只是回忆的快慢或者，如闪电，从空中划过，灰烬当中，有我的寂然无声。我也因此更加清晰地看到过去的存在，身体里的，思想里的，愿望里的。我们可以在枯枯市井声里，冷淡那些烦忧。在我和生活、你之间，忽然就有光巨大的传播开来，甚至是傍晚下，被人流和车辆贯满的街道，冷寂在眼睛里。我们在一起说话，一起试图坐穿这寂寂光阴，昏昏的脑袋，吹过这清凉的风，这个节气里，我们面前的天空转冷了，也转的分外耀眼，而我们知道生死是没有界限的，它们都在我们心里明晃晃的 …… 2006年10月29