天阴沉

　　天阴沉，有风。阳光的缺席对视野内的镜像带来改变，少了光泽，多了沉重。那份沉重来自杳迢天际灰暗的云色，来自云色背后宽厚的未知，来自基于诸多未知或是已然知晓的表面平静。云影充满天空，不必用任何物事作比，从视力可及的远处蔓延过来，成为背景，廓出诸般物象，比如树的样子。在某种意义上，树的样子代表了风的样子，像是原本隐身的天地神祇蓦然现身。那一刻，没有人可以廓清树和风之间的界限，它们更像是一个整体，一方是血肉骨骼，一方如衣。 　　有人说，植物近神。喜欢这种说法，喜欢这种将植物与神相近的虔敬视角。没见过神的样子，倒是见过一些植物。那些植物林林总总，有大有小，形态颜色各异，生长在不同地域，各有各的风骨。有些东西是无法言明的，在一种植物面前，任何一种描述都万言不及其一，又或者是，一开始即陷入言筌而不自知，在文字巢穴中苦苦琢磨，如《红楼梦》中学诗的香菱。想必人和语言非风，无法与植物和合为一，也就没有了其间血肉身体以及如衣所譬。对于这些，无法深究，只好摇头罢了，如窗外幼树在风中欣然答曰，在呢，一直在呢，于清晰是，于迷惘亦是。 　　作为植物的一种，树在风中摇摆吟咏，任何一种姿态都是自然洒脱的，没有一点矫揉造作，任何一种声音都是欣喜的，或是无喜无悲，以颜色姿态和声响在巨阔的天空背景下尽情涂抹，成就一棵树的样子，连同风，甚至于天地神祇。 　　树本无言，或是无名，一如那句菩提本无树。可是呢，在有无之间又有谁能真正廓得清，比如风的样子。 　　是微风。如手，拨动力所能及的一切物事，一片叶子，一根枝杈，一粒尘土，一只旧年蝉蜕，或是雨滴过后残缺的蛛网。那些物事既是现实存在的，又近乎虚无，说现实存在，是因为自己确实见过它们，见过它们一个个独特的样子，说虚无，是说当自己叙述到它们的时候，那些物象只是作为概念或是图像留存于记忆之中，当谈及微风时，它们与风一起，构成了某种可以想见的逻辑关系。 　　如手，却不是手，拨动，也无非一种想当然罢了。以手和拨动来形容风的动作，一念间，便见证了思想的狭隘和腐朽。应该说，如手是不准确的，除非是千手观音，甚至是万手观音，否则无法完成对一棵树的灵巧拨动，也无法达成风与树之间的自然和谐。 　　在这样的自然和谐面前，说自惭形秽有点过，向而往之是可以的。 　　可是好多时候，自己对此有些视而不见。其实与它们距离并不远，一墙之隔。推开窗子，便可以见到窗外的香椿树，矮的刚超过窗台，高的越过楼后的平房屋顶。那棵梧桐树无疑是高大的，已经超过了三四层楼高。说植物近神，想来单是这份高大也于无形之中增加了信服成分。这里面自然有时间的成分在，是说时间的相对长远，在一棵树中熔铸了更多可能，那些可能是虚无的，或许惟此，更验证了虚无的相对阔大和分量。 　　说植物近神并不排斥蕴于其中的朴素和烟火，或许正是这份朴素和烟火，才成就了意识对于植物和神之间的认同之近。 　　那些或高或矮的香椿树是原来在平房居住的老人种下的，还有丝瓜和其他一些瓜菜，在应时的季节种下，断断续续生长起来，这些生长联系着朴素和烟火，指向那位老人于这些植物的注目，以及自我的日渐老去，苍老的身影和说话行动的声音综合起来，给予朴素和烟火以某种形式的认证。认证如幼芽，随风而长，弥漫了思想的原野，指向现实记忆中的一个个人。那些人如植物，如草芥，如风中颤动的蝉蜕，或是悬于树间残缺的蛛网。 　　一墙之隔，自己对这些树和房子视而不见，包括微风，似乎那是另外一个世界，一个既近又远的陌生世界，陌生到好长时间想不起来。想不起来成了距离的代名词，犹如江湖两忘。 　　那么自己视而可见的是什么呢，是桌子、电脑、积压的文件材料和来来去去的人。这些物事包围着自己，成就了现实意义的这里。在这里，它们从来不是树，没有树的颜色姿态和声音，无法与风达成某种自然和谐。它们也是树，有树的颜色姿态和声音，能够与风达成种某种自然和谐。这似乎是矛盾的。可是又有什么不是矛盾的呢，又有什么不是处于矛盾之中，时时，处处。 　　屋子是相对封闭的，即使有门窗，有人来去。在屋子里，很少会想到阳光蓝天白云，除非打开窗子。惯性所见所思如碎片，将人包围，难得有风打进来。在屋子和屋子里的诸般物事面前，风显得有些苍白无力，像是无法找到来去的路径，讪讪然退去，归隐沉没，或是就近撬动一棵小树的摇摆婀娜。如此，像是达成了某种与风有关的逻辑，成就了风该有的样子。 　　其实风本没有样子，是人的想像赋予其相。这相那样，无非近人。人习惯了自己的样子，类推于风罢了。 　　其实呢，没有样子，江湖两忘，岂不更好？ 　　有声音传来，有同事说话的声音，在近处，有小孩子喧闹的声音，在远处。空调排水管道里流出的水滴断断续续敲打着地面，无规则地，像极了一个人的瞌睡，或是某个瞬间的言不由衷，如梦呓。 　　说像极了其实是一种表述习惯，与其说用一个人瞌睡的样子或是梦呓来进一步表达这种敲打的无序，不如说是在面对这种敲打时，人有些束手无措，无法寻求这种声音里蕴含的意义或是启示。最基本的逻辑是，这种声音进入耳内，留存了下来，短暂或是长久地，冠以某种隐形的标签。 　　这种隐形的标签如路标，一个一个连接起来，或直或曲地指向尽头的意义。 　　人习惯于这种寻找，不如此，似乎无法确认自己站在哪儿，趋向何处。人也习惯于说点什么，像是缺乏面对空白的勇气。 　　有些空白是可见的，比如此时，随着一个个字的嵌入，原本的文档空白一点一点缩小，心也变得踏实起来，因为字的嵌入，因为空白的被填补。 　　有些空白是不可见的，比如沉默，自己与自己的沉默，或是一个人与另一个人的沉默。形式上的不可见并没有减弱内容上的分量，那种分量挤压着人心，继而抵达口或手，以口头语言或是文字的形式，来冲抵沉默带来的尴尬和恐慌。 　　面对沉默，人不如树，或是一株简单的打碗碗花儿。 　　花儿本无名字，人赋予其名。在老家，我们管打碗碗花儿叫小苗子秧，极嫩的一种野菜，极简单地长于土壤中，根也特别浅，可是这并不妨碍它们开出如牵牛类似的花儿来。 　　一日一日从那个园子边上经过，眼见得花儿开的多起来，星星点点，笑吟吟的，说它近神，又有谁会怀疑呢？