[原创] 骑车访李白

骑车访李白
言子
　　金牛道：绵阳——梓橦——剑阁——广元。这条古蜀道是古代通西安的官道。 　　阴平道：绵阳——江油——天水。又称左担道，因道路狭窄，担担子只能左肩担，不能换肩，是脚夫、挑夫的谋生之道。
　　三月的某一天，接近中午，我骑着一辆破旧的自行车拜访李白，走的不是上面的路线。上面的两条路是古人走的，李白出川时也走过。我想，他既走了阴平道也走了金牛道。李白出川不是为了游山玩水，而是为了去长安走一条仕途之路，遭挫折，李白才开始了一生的游山玩水，把情感寄托在名山大川上。 　　我骑着车穿行在绵（阳）——江（油）公路上。目的地是青莲，李白的故地，以前是青莲乡，现在是青莲镇。像我这样骑车去访李白恐怕没有几个，没有官车和私家车，我也可以乘公交车。绵阳至江油的公交车都要经过青莲，每天不知要发多少趟。我选择了自行车。一直喜欢自行车这样的交通工具，方便、自由、没有污染。最大的好处是它的速度能让我一路慢慢地观赏风景。李白出川时骑的是一匹五花马，现在连高地上的牧人都不怎么骑马了，骑摩托。李白如果是在今天出游，我想他也不会乘车，没有五花马，他可能要选择自行车。当然，骑马比骑车更人性更悠闲更散漫，两个都是活物，都有生命。自行车不是活物，但也悠闲自在。
　　我穿行在公路上，沿着涪江。 　　现在不要对江抱希望。黄河长江都越来越让人失望，更不要说一条涪江。上世纪八十年代前，涪江是美丽的，是一条真正意义上的江。水域宽阔、清波荡漾，河床上覆盖着青草和庄稼。那时的长江也是美丽的，中国大大小小江河都是美丽的。后来城镇不断拓展，不管走到哪条江上都停泊着挖沙的船只。城镇美丽了壮观了，江河却开始衰老、丑陋。走在江边，不要看河床，看到被机器弄得给小山丘一样的河床，你就怀疑那是不是一条江。春节我回老家，去柏溪看我的姨娘，特意去了金沙江边，它，一样让我失望。我那帆影悠悠，江波浩荡的长江离我越来越远了。 　　李白骑着他的五花马过长江过黄河，会不会失望呢？ 　　沿着涪江，我穿过了青义、龙门、高岭三小镇，到达李白的故地青莲。 　　从陇西院进太白碑林，站在碑林上面，一丛绿荫下，我给江油的诗人蒋雪峰打电话，他问我在哪里？我说在一座雪峰下。他笑了笑。我告诉他在李白的青莲，小灵通就没信号了。 　　继续拾级而上，至天宝山顶至太白楼。碑林和太白楼近几年建筑的，一个懂文化的江油官员，为了使李白的知名度和他的故地名副其实，也是为了提高李白这块响誉世界的文化旅游品牌，请了专家设计碑林和太白楼。在李白生活了多年的这块土地上，李白的妹妹李月圆比李白幸运。李月圆直到现在还拥有一座粉竹楼。她的墓地在粉竹楼上侧，一座大气、典雅、青石镶嵌的坟墓。宽大的坟头上长满青草、修竹。这种观赏性的竹在这里称为粉竹，说是李月圆每天早上把洗脸水泼在楼下，时间长了，水里的脂粉被竹吸收，就成了粉色。我看到的粉竹是翠色，清秀、飘逸。也许是一千多年来没有了李月圆的洗脸水浇灌，粉竹又还原成本色。墓的背后贴着坡坎彻了一道墙，墙上刻画着李白和李月圆的童年生活。墙上面，长满粉竹和迎春，为整堵墙遮荫挡凉。墓的前面，下石级，是一片苍翠的柏树林。这就是李白的妹妹李月圆的墓地，一块宽阔、幽静、绿荫缭绕的墓地。而李白的遗迹在陇西院，他年少时睡过的床，读过的书，配过的剑……不知道是不是李白用过的，也许是几件道具？不像他的妹妹李月圆，躺在宽阔的墓地享受清风明月，聆听青鸟翠竹吟唱，真是沾了李白的光。 　　多年来，李白在他的故地一直是受冷落的。很多人知道江油有李白纪念馆，却不知道李白的青莲，不知道李白生活过的陇西院。青莲和陇西院一直是冷清的，这几年才多了一些朝拜的人。陇西院下修了公路，公路边建了休闲、饮食的仿唐遗韵房子。不知道李白喜不喜欢现在的青莲？以前的青莲完全是田园风光，四周是田野、农舍，是阡陌纵横的小径；月夜下的清风是不带尘埃的，飘拂着庄稼、瓜果、花草的香气。现在的青莲，春天的田野上还看得到油菜花盛开，看得见桃花李花飘落，但多了一些尘埃和田园外的声音。想必李白还是喜欢现在的青莲，他是个爱玩爱喝的人，说不定什么时候就偷偷跑回来，在月夜在陇西院和游客一起狂饮。以前的青莲实在是太冷清了。现在的青莲恰到好处。以后的青莲呢？如果把青莲完全弄成一个城镇，失去了它特有的田园气息，恐怕连李白都不喜欢。他还回来吗？ 　　寻着李白的足迹，沿着石梯慢慢朝上走。 　　站在太白楼下，俯瞰四周，净是田野。油菜花在三月的春光里开得灿烂，从田间到山丘，起伏着、绚丽着川西北这块难得的乡村丘陵。现在居住城市，要出门看看野花野草真是不容易，得穿过多少条川流不息、纵横交错的街道，还得穿过一些正在扩建，永远是乱七八遭的乡镇（在四川，乡镇的建设是糟糕的，没有规划，没有美学，没有卫生）。城市人要呼吸乡村的那一口空气，浏览乡间的那一眼景色真是越来越难了。骑车走过青义，城市就远离了我，一路的李花桃花梨花杏花苹果花油菜花的香气扑面而来，这些或黄或白或红的花儿铺展在乡村的天空下，放眼望去，丘陵的尽头白蒙蒙一片，或一片金黄色。选择三月骑车访李白，就是要一路看这样的好春光。没有哪一家农舍的前后没有果木，在花的气息和环绕下，伸向农舍的小径散着花的气息。做一个城市人有什么好，在这里做一个农人就像做神仙一样。一路上，留恋着花中的农舍，想着在这块田野上有自己的一间房子就美了。房子四周，栽满绿树和果木，那是怎样的一种悠闲、美好的生活！李白如果梦回故地，他也回留恋春花下的农舍。 　　桃花李花梨花就在太白楼下开放，在一家青瓦农家的房前屋后。房后的两株李子树看上去有些岁月了，枝叶繁茂，树干沧桑，花开得如云如雾。看到这样有些阅历的树，总有一种特殊的感情，我觉得它们，不仅仅是一株树，更具美学价值。我想下山，陇西院背后的山，走近山下的农家，走近那两株开着繁花的李子树。可是，被一道朱红色的围墙隔断。只能站在山上，站在太白楼下遥望农家和那沧桑的李子树，遥望那一树如云如雾的李花。在这样的山下居住是很幸运的。我只能叹息、幻想、遥望。 　　离开太白楼，下山，顺着石级返回。经过了月圆墓，一阵清风吹拂，竹叶飘摇。几只鸟，站在竹梢上，低吟浅唱。李月圆静静地安息。 　　她比李白幸运，享受这样的修竹、绿荫、幽静。是李白给了她这些。 　　又回到陇西院，再看李白居住过的地方。青瓦木版房，这样的房子保存下来的不多了。它，本身就是文物，是一道古典的风景，更不要说瓦缝墙壁上还有李白成长的气息。 　　这是第二次朝拜。第一次是几年前，王曼玲的长篇小说《潮湿》研讨会在江油举办，我和巴金文学院的人一起来到了青莲，来到了陇西院。那时太白碑林和太白楼还没有完工。几十个人在导游的带领下朝拜李白。但我一点感觉也没找到。这样的地方是要独自一人，是要孤独和寂静。我又独自来了，这是那次离开青莲后的一个愿望。我想以后还会独自来，每年的三月或是秋天，这样的行走，这样的一个人出游，这样静静地朝拜李白，是我内心的一种需要。 　　李白二十六岁出川再也没有回过青莲，但青莲永远是李白的故地。 　　回到家已是黄昏，很累。这种辛劳是一种快乐的辛劳。第二天，我给诗人蒋雪峰打电话，问他绵阳到青莲有多远？蒋雪峰说：有二十七公里。也就是说，那天我骑车访李白，来回骑了五十四公里。虽是二级公路，在丘陵地带，公路常有起伏，有几次要推着车前行。 　　我有些得意，一个已经过了四十的女人，能连续骑五十四公里的车，能独自骑车访李白，我觉得自己真是了不起。这五十四公里真没白跑。我，又一次走近了李白的灵魂。沿途的乡村风景，坡上坡下笼罩的如云的花朵，梦一般开在我的心空上，不再凋零。我想，李白也喜欢这样的出游，骑着他的五花马，走在农耕社会，走在唐朝的一条开满李花的小径上。 　　我，没有李白幸运。 　　但我可以拒绝一些现代的科学的东西。 　　选择一个好季节，徒步行走金牛道，这是我的又一个愿望。