[原创] 时光的水滴

　　　时光的水滴 □陈元武 　　许多时候，我像怀揣着一件宝贝一样地高兴，直到有一天，我发现，它已经锈迹斑斑了，那是时光水滴在上边留下的印迹。----题记 　　　　一、 童年时的大树 　　那是一棵大榕树，生长在我们村庄的桥头，左边是它，右边是一棵几乎与它相似的朴树。我怎么形容它呢？实在是无以言表，因为它太庞大了，相对于小小的我而言。桥头的右边有一座二层木楼房，向着河边伸出一截，那是骑廊，像阳台似的木质走廊，在南方的许多地方，都能看到这样的骑廊，或者，称之为骑楼，吊脚楼（临水而筑）。那棵榕树高出楼房许多，我感觉它几乎拂到了天上飘过的云朵，事实上，我仰望它的时候，看到的是它的枝叶与蓝天融为一体，而我的目光往往被刺眼的阳光所灼伤。那些鸟儿高高在上，白羽的、黑羽的、杂色的……我无法一一列举。那些鸟儿在云彩的高度自在地鸣唱着，在榕树的绿荫底穿梭不止，于是，我相信，那就是它们的天堂。我伫立着，仰着头，直到脖子酸疼，树上结着珠子似的榕籽儿，密集，暗绿色或灰白色，有的发着暗红，我相信，那真是珠子。鸟儿兴致勃勃地啄食着，那是鸟的葡萄，我听奶奶说过，鸟的葡萄是那样子，和我们吃的不一样，鸟儿太浪费了，啄食到肚里的大约不到十分之一。大量的榕籽落了下来，落在了桥面上，让路人踩得稀烂，桥上于是渍着一点点或红或绿的榕籽。掉到了桥下的水中，水里的鱼争先抢食着，唼唼有声，我益发相信那真是鸟或鱼的水果了，它或许甜过葡萄？河水缥碧如缎，波光闪忽的瞬息之间，我发现了它的秘密，那些时光的碎片在水面上闪烁不定，它不时将落下水的榕籽儿吞没无踪。那时候，我被饥饿所包围，我周围的人几乎都像我一样，饥饿、饥饿难耐，在上个世纪的七十年代，饥饿是一种正常的生活体验。我羡慕那些鸟和鱼，它们在天空，它们在水中，无所拘束，它们的水果丰盛，它们几乎在浪费着它们的水果。我看得心疼，可是，我没有胆量尝尝它们的葡萄，是酸的、甜的、还是苦的？我们的葡萄生长在高高的篱笆院内，那是别人家的葡萄园，如果我们不是受到某种诱惑（像鸟或鱼食榕籽的暗示），我们不会对它垂涎三尺，我们饥饿，可是，老师和书本教过我们，那是一种可耻的想法，好孩子不能偷东西吃，小偷．．．．．．是个可怕的字眼，在那个年代，人们将荣誉看得高于生命，我们的父母和所有的人都是这样，我们耳濡目染，也只能这样。于是，我和另外一个伙伴，经常站在葡萄园外边，望着那些紫红色的诱人的葡萄，使劲地咽着难以抑制的口水，我相信，喉咙里有个水龙头，是那些诱人的葡萄触动了它，可是，我不能让别人看出我的馋劲儿。我仰起头，装做不屑一顾的样子：它们一定很酸，能酸倒牙齿！我的伙伴点点头，嗯！我发现，他和一样，也在使劲地咽着口水，喉咙里咕噜咕噜地响。 　　我终于按捺不住内心的好奇，尝了一棵掉在地上的榕籽儿，它的味道让我大失所望：它不甜也不酸、不苦，淡淡的，有股青涩味儿，基本谈不上好吃，内里像棉絮一样，干而少汁，我吐了出来。我相信鸟儿吃它的口感一定不怎么样，就像我们吃着芭蕉芋的根一样，那芭蕉芋的根外观很诱人，玉白色的，像去掉皮的甘蔗，可是，它又苦又涩。我们吃得津津有味，因为它能够让我们忘记饥饿，虽然只是短暂的忘记。后来我才发现，那棵榕树并不能拂到天上的云朵，在远远的地方看，它更像一柄巨伞，斜倚着将整个桥笼罩着，而走在桥上的人渺小得像一些蚂蚁，那些在桥底下穿行的船则像我们平时折叠的纸船般大小。我感觉好笑，和我的伙伴说，你看！我们在离桥和榕树数里外的另一棵榕树底下指着它说。而我们，竟也消失在时光的流水之间，转瞬间，我们长到了大人的高度。 　　　　　　　　　二、 捏面人儿的老头 　　他来的时候，我们一定知道。他挑着一担行头，边走边摇着串铃儿，叮啷啷．．．．．．，他的背有些驼，弯下的腰让他的头永远向着地面倾斜，加上那副担子，他走得很慢，手里的串铃儿却摇得欢实。老头的脸像突然受潮的皮子，涨开了，却堆积着一层层的皱纹，那些皱很深，密集却整齐，不凌乱，没有交叉的可能。他走进了我们的村庄，担着他捏出的一挑红红绿绿的面人儿。红脸绿袍的关公、黑脸黑袍的包拯，红红绿绿的樊梨花和穆桂英，白袍粉脸的薛丁山或杨宗保，说书的关麻子，城东的歪嘴刘媒婆．．．．．．古代的和现代的人物，还有动物、小玩意儿。他成了像我这样孩子的目光焦点，也成了大人的目光焦点。 　　院子里的空地就是他的舞台，他撂下担子，摆出那些家伙。那团神奇的面团就在他挑子的铜盆里，各种颜料在小木盒中装着，红的、绿的、黄的、蓝的、黑的、紫的．．．．．．他又摇起串铃儿，叮啷啷．．．．．．，孩子们越聚越多，里外三层。老头兴奋得眉毛一耸一耸的，他开始扯下第一团面，在手里捏巴捏巴，就成了一只猴子模样，然后再贴上一张红脸，掐上眉毛、鼻子、眼睛、嘴巴，再掐上一张虎皮裙，孩子欢呼雀跃，哦，是孙悟空！一根细竹签裹上一层薄薄的面，再细细地掐上金黄的两头，金箍棒，是金箍棒！孩子们又一阵骚动。孙悟空很快就捏出来了，杵着金箍棒，正手搭凉篷往远方凝望，他的头顶是束发紫金冠，雉鸡尾羽左右挥扬，身披黄金吞兽锁子甲，足蹬步云履，威风凛凛。捏个猪八戒！捏个沙和尚！捏个唐僧．．．孩子们七嘴八舌。不一会儿，猪八戒、沙和尚、唐僧全捏出来了。猪八戒肥头大耳的，有人悄悄地说了一句：瞧，那猪八戒像某某人！对，像，是像！哈哈哈．．．．被说的那个胖子脸一下子臊红了，他急忙走开，愤愤然。孩子争着想当孙悟空，沙和尚和唐僧无人问津，猪八戒让女孩子买去了，她们摸着猪八戒圆圆大大的身体，脸、胸脯、屁股．．．．．嘻嘻嘻，笑声暧昧。老头终于得空，他走到院角的茅厕里解了个手，掸了掸身上手上的面粉。大人们也聚拢过来，啧啧称奇：嗯，这老头的面人捏得活！像极了！这关公、这包拯、还有这樊梨花穆桂英薛丁山杨宗保，跟真人似的！戏台上的真人是这样的吗？看那些大人们兴奋的样子，应该不假。
　　看归看，买面人的人毕竟不多。家里那些宝贵的白面是留着做口粮的，不能换了不能当饭吃的面人儿。这是大人们的想法，小孩子的想法是另外一回事，他们几乎被老头的面人儿深深吸引着，他们有强烈的购买欲望。于是，纷纷拿来自己最心爱的玩具：木枪、拨浪鼓、布老虎、兔耳帽．．．．．．想跟老头交换。老头的头摇得像拨浪鼓的，孩子急得团团转，几乎向老头哀求着。有人拿着一小袋黄豆换了一只小公鸡，那孩子慌里慌张地走开了，怕碰到自己的大人。祖母也喜欢面人儿，她作主，换了一对面人儿，是戏台上的公子和小姐模样的面人儿。那面人儿亲呢的样子，让祖母端详了许久。祖母自年轻就守寡了，那个捏面人的老头似乎不肯收祖母递给他的一袋白面，两人推让了好久，老头收下了，他又送给祖母一个面人儿，我发现，那面人儿有点像我祖母，是我家墙上那个照片里年轻的祖母的模样。祖母接过面人儿，神色凝重了起来，她幽幽地叹息了一声。 　　后来有一天，我得到了老头病死的消息，因为他已经很久没来我们村庄了。我还发现了祖母的箱子里，已经堆了许多这样的面人儿，有的已经干裂、破碎，像风干的蜡烛一样，发黄而微微透明。 　　　　　　　　　　三、 水车 　　那架水车永远地消失了，在我搬家之后，再也没有看到它的踪影。父亲说送人了，大姐说，那水车放在那里太碍事儿，劈作柴禾烧了，有啥用呢！它消失得十分有理由。我心里十分难过，因为，它在我们家里存在了许多年，甚至比我更早就来到了我家。那时，堂屋的墙壁上专门为实验工厂搭了个架子，水车就放在架子上，水车的叶轮由于长时间的浸水，已经变成黑紫色，蒙胧着一层泥漉，像个古董似的搁在那儿，一搁就是许多年。那时，我父亲是生产队的水管员，管着队里几百亩水田，墒情不好的年份，就得车水灌田，那时候只有大队有一台抽水机，柴油水泵，柱子般大的胶皮管子，水泥船载着，抽水的师傅架子大得像县长，许多人求着他，他不能不端着架子。父亲一向不喜欢求人，自己有一架水车，就意味着以后可以少求人，于是，在他四十岁那年，他咬咬牙，从全家的伙食里省出来一架水车。那水车全酸枝木做的，不怕水，那时木头价贱，除了杉木和松木贵点，酸枝木只是一种可用可不用的木料（当时还无人知道用它来做的家俱就是所谓的红木家俱）。酸枝木做成的水车，让我家成了别人求助的对象，那些急于车水的的来借，父亲都是慷慨相借，不收分文租金。 　　水车的样子我已经很难形容，它的水箱很细长，父亲称它龙腹，汲水的那一端就是龙头，出水的那一端就是龙尻，就是龙的屁眼，水从那里汩汩涌出。龙尻上是用来脚蹬的车轱辘，像风车似的轴上长出许多供脚蹬的把儿，左右各一人，一齐用劲踩着，车轱辘带动水车叶轮带往上方运动，将水箱里的水提了上来。踩水车是大人们才能干的活儿。车水的时候，搭个车水棚，人双臂交互着横在一根木头一，以减轻身体的载荷，然后双脚不停地踩着车轮，像跑步机似的，人在那里走着，身体不动分毫。水哗哗地涌上来的时候，水声像奏着的音乐。水从自然的状态硬是流到了人们期待的高度，在他们的水田里完成新的轮回。水车几乎成了那个时代的标志，非动力的农耕时代让父亲成了类似于大队抽水机员的角色。水车平时高高地挂在那里，与堂屋黑暗的墙壁为伍。母亲替代了父亲的水管员之职，母亲放弃了水车，她能够让抽水机员乖乖地随叫随到。父亲纳闷，他醋意十足。水车几乎成他的发泄对象，水车叶轮断了，父亲扯断的，链钮断了，父亲自己给接上，叶片裂了，父亲自己上山，寻了块替代的木料回来重新安上。７４年大旱，夏天无雨，村庄里的牲畜都渴死大半。地里裂开的口子能插进拳头，水塘干了，鱼晒成了干，地里的稻秧晒得蔫了吧叽的，村庄附近还有一条大河里有水，离岸边的水田太远太高了，抽水机也无能为力。母亲让父亲抬着水车，让所有有水车的人都不得抬来，在岸边搭起梯级，一级级地往岸上抽水，那阵势我没见过，父亲母亲也是头一回碰到这么硬的夏旱。几天几夜，抽水机员累得趴在那里像牛似的喘气，车水的人累得几乎断了气。水车上来了，田里的水稻总算保住了。父亲说，关键时候还得靠水车，抽水机，有个屌用！母亲白了他一眼。父亲对他的水车得意，细细地为它上了一次油，秋风飒飒的时候，桐油漆在屋里屋外飘香。 　　新漆的水车能映出我的影子，它漆黑如镜，里头的我迷幻不真，他脸色苍白，瘦弱，目光里流出些许羡妒。水车成了父亲和母亲的隔离墙，父亲睡到了东屋，母亲搬到了西屋。父亲像爱护情人似和疼着水车。 　　　　　四、 风铃儿 　　屋檐下原先摇晃着一串风铃儿，挂风铃儿的地方正对着弄堂的风口。风铃儿是铜做的，铃舌是片状的，风过时，铃儿晃动，叮当地响，有意或者无意。铜铃儿上映着天光，暗淡的铜色让云彩失去了映照的机会，我有时瞧着它，在它不动的时候，日子仿佛在上边擦身而过，将它擦得影像模糊。我父亲的脸，严肃刻板，充满忧郁和悲壮的神色，我母亲平静的脸，看不出欢喜或是忧伤的脸，在他们走过的时候，铃儿映出他们模糊的脸。风吹过，叮当、叮当．．．．．有时候，我感觉风铃儿有些不耐寂寞，不响的时候，它显得局促不安，看不出有什么不对劲的地方，可是，我感觉它是这样的。悬挂着风铃的绳子纹丝不动，它的坠儿也纹丝不动，父亲和母亲板着脸走过去，从它的下方走过去，对它仿佛毫不理会。风铃儿就不动了，它和他们一样心事重重，心事重重的风铃就默不作声。 　　老屋像一艘船，在大地上泊着，父亲和母亲是掌船的人，一个掌着船头，另一个掌着船尾，我们坐在船舱里头。船桅杆上也挂风铃的，那是听风的讯儿，在海上行船，怕的就是风，风大了不行，小了也不行，得趁着风，正好的风鼓着帆，推着船行，那铃儿就是风讯儿，铃声大小，就是风的大小。我感觉现在我家的风铃儿哑不作声，不是什么好事情，风平浪静的老屋，静在那儿一动不动，风铃也一动不动，船就搁浅了。老屋搁浅了，我说是这样的，祖母白了我一眼：小孩子家懂得什么！ 　　夏季的季风过去后，秋风越来越劲了，弄堂口的风越来越劲了。风铃终于动了起来，哗啷啷．．．．不再细碎而响响停停，铃声几乎能隔着几堵墙壁听到。老屋动了，船动了，起潮了。那只是我的想法，父亲和母亲似乎走得更近些了。我感觉到父亲脸上漾出一丝久违的笑意，母亲的脸色红润，仿佛含着羞涩。 　　风铃儿如今躺在我的抽屉里，它比原来更为锃亮了，我给它挂上了红丝结做的坠子，可是，我往哪里挂它呢？母亲永逝了，祖母永逝了，父亲老得不能迈过老屋的门槛。老屋呢？它似乎摇摇欲坠。时光让所有的风铃声都喑哑了，我无法追回时光，永远不可能。 　　　　　五、 旧相框 　　那是我家唯一的相框，搁着我们全家的历史。我小心翼翼地收藏着它，那里头，父亲年轻时候的风采，他穿着一件军装，有些英俊，他神情自得，有些春风的影子。母亲秀媚动人，胸前挂着一朵大红花，那年她成为公社的劳动模范，母亲和另一些人并排站在一起，中间是公社的领导，她的笑容多么灿烂。祖母年轻时候比老的时候更为高大挺拔，那是她么？祖母穿着清式的边襟服，让我感觉陌生而遥远，那是她四八年的留影，那年她四十岁，膝下站着两个孩子，一男一女，男的是我父亲，女的是我姑姑。相框的最底层，是我们姐弟四人。我像个瓷人似的站在中间，旁边是我的三个姐姐。大姐留着长长的辫子，挂着一个毛主席像章，我们手里都拿着一本毛主席语录，那种红色塑料封皮的本子。相框的背面写着我们姐弟四个的生辰八字，父亲用蓝色钢笔记下的，墨水已经渗入杉木质的底板里，随着时光的流逝而暗淡下去。相框里还有若干未能展示出来的旧相片，那是谁的？我一个也不认识的人，他们与我们似乎毫不相干，可是，为什么却在我们家的相框里？ 　　相框的玻璃是普通的窗玻璃，很薄。相片在玻璃底下，清晰到每一处细节。我拈着相框，很轻，它的确很轻，轻得让我失望，我们家的历史片断就这么轻若无物？那些照片薄薄的，夹在里头，我们的、父亲和母亲的，祖母的，从四八年到１９７４年，２６年的时光缩小成那几张照片，薄薄的几张纸，小小的几个影像，从清晰到发黄、略微暗淡。２００６年的秋天，阳光重新照在了它的玻璃板上，映出了一个略微发胖的男性中年人，那是我，而相框里的那张照片上的我已经离我现在３２年，３２年前的我和眼前玻璃里影影约约的中年人相比，谁是我呢？那个照片上的母亲已经在１６年前消逝了，照片上的祖母也已经消逝了１１年。英俊的父亲不再英俊，他弯下了背，柱着龙头拐，步履艰难，满头银发。照片是个伤感的证物，也是时光匆匆流逝过程中留下的唯一线索。我们，或者你们、他们，都这样。我不再感觉相框的轻若无物了，相反，我感觉它沉甸甸的，那些消逝的岁月不会毫无踪迹，它在我不经意的地方堆积着，像岸边的沙碛一样，一层层堆积，又一层层掩埋。我的过去，你们和他们的过去，我踩在现在的沙碛层上，却无意间发现了深埋在底下的某个断层。那是一枚不会锈蚀的银币，永远在那里闪着光，我发现了它原来的样子，可是，我已经不再是我了，我已经被岁月锈蚀得斑斑驳驳。 　　我小心翼翼地收藏起那副旧相框，唯恐一不小心，打碎了一个遥远的梦境。 福州市塔头桂香街桂梅小区１幢４０３室，３５０００３，