[原创] 纪念一个只有道路没有天堂的人

纪念一个只有道路没有天堂的人 　　70年前的今天，10月19日，早上5点25分，他死在他的寓所。 　　上海的早上，大雾。 　　70年过后的今天，岷山中，碧空如洗，阳光柔亮。 　　不知今天的上海的早上是否有雾。 　　他死了，70年，被人哀悼，被人怀想，被人歪曲御用，被人遗忘。14亿沉睡的人，14亿被物欲充满成气球的人，有几个还记得他？ 　　70年前的今天的日历，他们家的日历：民国二十五年，十月大XXXX，丙子年九月大，九月初五，初九霜降，甲戊火心建，星期一。额上广告为：请吸美丽牌香烟。下两侧有广告词：有美皆备，无美不臻。 　　70年前的今天，明天，发生过的细节都是可以想见的：报丧，奔丧，送葬，抬棺，扶棺，守灵……遗孀许广平38岁，儿子周海婴7岁，原配朱安、二弟周作人与老母在北京，三弟周建人在上海。当然，不是普通人的丧事，便不是普通人参与办理的丧事，气氛、规模、速度、密度也不同。日本朋友内山完造第一个到，鹿地亘第二个到。冯雪峰、宋庆龄到了。胡风头一天刚看望过卧床的他，等赶到，已是物是人非。冯雪峰当众吻了他的遗容。巴金、靳以、曹禺也到了。 　　他在和不在的时候，身边便有这样的人们。他们是他的跟随者，也是他精神的继承与模仿者（至少当年当时是）。他们当中的很多人后来都成了中国文学、文化的代表，有的一直保持了他的精神与骨气，比如胡风。惟其他，才有巴金，虽然巴金要逊色若干。他是核，是太阳，他们只是阳光，只是的核辐射。像一次形成宇宙的裂变，他的生与死的爆裂，形成了二三十年代中国文学、文化的重要宇宙，碎片被抛得老远，一直刺砸进了共产中国，虽然力量被完全消解，但碎片本身的存在已经是一种证明，对他的证明，对他精神的证明。直到21世纪巴金的最后离去，他时代的影子才完全消失。 　　70年之后的今天，我们所处的时代是彻底没有了他的时代。每一个坚持用灵魂写作的人，想起来悲哀得凛冽。他是恒星般孤独的人，但却可以聚拢孤独的行星。我们生活的今天，可是连孤独的恒星也没有，作为行星的我们的孤独、迷惘、眩晕更是难以想象了。说活在他的时代是痛苦，那痛苦里一定包含了幸运。幸运不只是因为有他，还有历史板块剧烈变迁时出现的活动的空间，可能肮脏，却也有自由的肥沃，便也有生长的可能——作为大树的他的出现，便是对那个时代的肯定，不管那个时代在他眼里是多么漆黑，多么血腥。 　　我们的时代有什么？极端专制时代没有，开明的专制时代也没有。我们的笔在涂抹什么、描述什么？我们的眼睛在看什么、鼻子在嗅什么、手在摸什么、心在想什么？ 　　70年过去了，阳光的质量没变，变了的是阳光照着的东西，大气，水分，陆地，陆地上的面貌，陆地上的人事。就阳光的获得，阳光是局部的、表面的，黑暗是广大而深沉的。黑暗愈加内部。我们目睹的阴灰或鲜亮，不过是阳光被遮蔽的效果。 　　这个世界是他预料中的世界，这个现状的民族与国度，也是他预料中的现状的民族与国度。吃的草，挤出的是奶和血。他的话一直都在被误读。用他自己的话说，他吃的是人，也在被人吃，而挤出的是眼泪、沉默、匕首和绝望。这个世界是他目睹的绝望的世界的延续，而我们的绝望是他的绝望的延续。他是狼，因为他吃过人，他是在暧昧中吃过人的，等明白过来，漱口刷牙已毫无用处。他吃野草，自己也变成了野草，在旷野，在野风中，孤独彷徨。他与依旧吃人的人战斗，他明知斗不过依旧要斗，他知道把铁屋子里沉睡的人叫醒也是闷死，且死得更惨，他还是要叫，死个明白是他唯一能做的。他深知铁屋子的牢靠。几千年的铁锈，几千年的儒、道、皇权、奴隶意识的合金锈焊接的铁屋子，你怎么去打破？国门虽已被打开，西人的氧化切割技术已传过来，但还在实验试验阶段，关键是那些把持技术的人不像是为了切割，倒像是为了加固。70年的历史证明了他的预感。 　　他一生都没有看见光明，大事物的光明，小事物上的光明，他都没有看见。没有看见，才是对的，因为光明本无所有。后来的事实证明，那些与他同时代的人看见的光明，不过是个错觉、幻觉。他弃医丛文的初衷，可不是为了在黑暗里沉没？他是要救国人的灵魂，也就是要让阳光照进国人的精神。这是幻灯事件给予他的爱，拯救国人灵魂的爱。然而黑暗太深重，且是液态的漩涡状的，不让自己被吞噬已经万难。何况他自己的内心也有无限的黑暗：童年记忆的黑暗，老母强加予他的婚姻的黑暗，青年的无爱的黑暗，手足弟兄决裂的黑暗。 　　越是反抗黑暗，越是看见黑暗的深度、密度、浓度，越是发现自我在黑暗面前的弱小。很多年轻时候像他一样反抗黑暗的人因为“明智”而回到了传统，而他是死了心要鸡蛋碰石头。他无家可回，他不认传统为家。儒是吃人，道是吃人，同时也是被人吃；中国没有人，只有奴才与奴隶，连皇帝也不是人，回一个吃人的非人的家，不如在旷野做孤魂野鬼，不如径直奔坟。做旷野的鬼，径直奔坟，需要的不只是勇气，还要有人格，奴才格奴隶格隐士格是万难做到的。他偏爱普罗米修斯，偏爱后羿和堂吉苛德。在“冻灭”和“烧灭”之间，他选择“烧灭”——而那些回归者，不就属于他说的“冻灭”一类？ 　　我想知道，70年过后的今天，哪个可以真心地说，他离他很近。其实，我们真应该离他很近，他脚踩过的大地并没有本质的变迁，他看见的传统、政治、空气、奴隶依旧在，甚至我们后来呼吸的空气要更为让人窒息。我们跟他的接近该是可以通过土地与空气、人群与传统传感的。我们为什么感觉不到与他的近呢？我们遗忘了他，我们失去了对土地与空气、人群与传统的敏感，我们心不在焉，我们心在争做奴隶、做稳奴隶、做上等奴隶上。一个民族的人，一个国度的人，全体地失去对大地、对传统、对空气、对自我的敏感，要么沉沦于生存的苦难，要么沉醉于肉体的处置，它的愚昧与悲哀是不可估量的，它的明天也是不用预测与幻想的。没有真爱，没有真善，只有附庸于虚伪政治道德的做爱与做善。阶层与阶层、人与人的隔绝让沉沦有了足够的理由。我们的现实的严峻一点不比他的时代少。我们的现实是急剧的贫富分化新生了阶层，而不管是贫是富的阶层都失去了成为人的可能，都成为了物欲的等级社会与物欲的双重奴隶。 　　过去，我也是离他很远的，或者说我也是与他无关的。我也说过他的偏激、他的不宽容、他的干筋火旺、他的文学的异化。那是因为我不够了解他，更不够独立思考他。在今天他的忌日，我感觉我离他近了，很近了，我感觉到他踩过的大地在微颤，且留着他的脚板的余温，穿透过他的身体与灵魂的黑暗在穿过70年过后，依旧穿透了我的身心；我感觉我呼吸的空气是他呼吸过的空气，只是更为凝固，他的气息也凝固在里面；还有他蔑视的那些中药，在搀杂了西药之后显得更加凶猛。70年算不得什么，太阳照看的孩子的国度里，游戏还是一个种类，虽然我们晓得的游戏类别比他的时代要多。 　　他的死让很多人震颤，包括他的日本好友内山夫妇和鹿地亘夫妇。据版画家曹白讲述，鹿地亘夫人赤田幸子是这样给他报丧的：“她把我的手紧紧抓住，不停地抖动，两眼充满泪水，她颤着声音和我说……啊！咳……抖，赤田先生把它传给了我，我仿佛置身在冰窖里，像一段枯了的木头！”70年前的今天上午，很多青年艺术家忙乱在大陆新村9号，曹白和力群在为他画像，日本牙医奥田杏花为他做石膏遗容时，遗容上粘了他的胡须20根，由于没有戴假牙，嘴瘪得厉害，与他生前不太像。萧红这样描写了他卧室的陈设： 　　“一张铁架大床，床顶上遮着许广平亲手做的白布刺花围子，顺着床的以便折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙脚，立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子、饼干盒子、瓜子罐给塞满了。有一次XX老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙脚往窗子那边走，有一张装饰台（梳妆台——原注），桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里面游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外，另有一张圆的表，其余那上面装满着书，铁床架靠窗子那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上面也都是书。” 　　萧红认识他后，与他交往甚密，有时一天之内拜访他两次。她和他在婚姻上有着相似的遭遇。一天萧红上午去了，下午又去，他拉过藤椅站起来说：“好久不见好久不见！”萧红是突然离开上海去日本的，19日那天她就在日本。等到她回到上海，能去的便只是他的坟头。 　　下午1点，许广平、周建人商定租胶州路万国殡仪馆举丧，将他的遗体送往。冯雪峰代表中共介入他的丧事，发动群众悼念。他死了，身后事自然无法自主。作为文学家、精神领袖、旗帜被接管——当然是为了利用，便是从他的丧葬开始的。冯雪峰的地下交通员郑育之因为悼念他忘记了自己的职责，受到冯雪峰的严厉批评。毛泽东的名字被列入他的治丧委员会9人名单，但仅在日文的《上海日日新闻》发布。其它媒体发表的8人是：蔡元培，马相伯，宋庆龄，内山完造，史沫莱特，沈钧儒，茅盾，萧参。