[原创] 童年在哪里

童年在哪里 杨德记 【象棋】
　　我学会下象棋大概是小学四年级。邻居同姓的玉华只比我大三岁，但我却要喊他叔叔。他上学留级几次，后来竟只比我高一个年级了。我对象棋一无所知的时候，他就已经能和别人在棋盘上争吵、撕杀。他见我极有兴趣，把嘴凑在我耳边说，只要你在上学时和我们一起躲藏在豌豆田里偷豌豆吃，就教你学会下象棋。我早就听大人说他们经常逃学，想到父母的告诫，便拒绝了。后来有一次，我妈把自家刚出锅的火烧馍馍给他家送去几个，他兴致高涨，当着妈妈的面说要教我学会下象棋。于是我知道了马跳“日”，象走“田”。
　　我们下象棋大多在暑假，炙热的太阳烘烤着村庄，伙伴们聚集在大树下。象棋盘是用钢笔在废旧的报纸上画成的，用烂了就再画新的。我有时被玉华叔派去他家拿象棋。我知道他家的象棋是用透明的塑料罐装着，棋子全部用沥青制成，有沉甸甸的感觉，放在他床边的抽屉里。开始之前我们总要花很长时间讲条件，我们这是效仿大人们，大人下象棋有时赌钱，但大多数是赌皮蛋吃。而我们只有赌西红柿、香瓜等，这些在自家菜田里伸手可摘。永中比玉华叔还要大一岁，说话时老是苦着脸，好像他已经赢了别人一样，他便成为大家攻击的对象。他最喜欢粗着嗓子争吵，不分长幼大小。我们七嘴八舌，永中便面红耳赤。我只和朋友小平下过几局，但总是输给他，心里很不是滋味。渐渐地，他嫌我棋艺水平太低，拒绝和我下棋。有时我看见小平和玉华叔、永中在棋局上杀得不分高低，曾私下检讨自己棋艺不精，毫无长进。
　　一段时间伙伴们都喜欢到我们家玩，后来玉华叔便把象棋下在我家里。伙伴散去，家里只有我和弟弟。弟弟也从伙伴那里学会下象棋。我对弟弟说，我们来下一局，谁输了就给另一方打扇五十次。和弟弟相比，我的棋艺略高几分。我总是用三绝招来对付他：背攻、双炮将军、打象将军吃车。每次我都佯装不知，故意长吁短叹，然后突然袭击。弟弟给我打扇几次后，似乎识破我的招数，竟再难以胜他。后来，我们又换花样玩，我退去车马炮，只要卒，但卒每次走两步。有几次弟弟竟将我下赢，我想耍赖，借口《西游记》开始了，弟弟不依不饶，最终还是老老实实地给弟弟打扇。
　　王华和弟弟同岁，他父亲是村子里公认的象棋高手。他家象棋连棋盘也是木质的，折叠过来能像盒子一样把象棋装起来。他父亲和别人下一局要好几个小时，一坐就是半天时间，围观的人很多，但我没有耐心观看。我听他们议论，村里的几个象棋高手，好像还参加过全镇象棋大赛。后来王华家开始做楼房，楼房才做完，他父亲就死于肝癌。王华还是经常来找弟弟玩，他把木质象棋拿来和弟弟下棋。几年后，弟弟和他先后外出打工，那副象棋竟不知去向。
　　有一次和弟弟闲聊，我才偶然得知，玉华叔、永中、王华的父亲，他们都私下看过象棋书，他们的招数都是从书上学来的。特别是小平，他找王华偷偷拿出父亲的书，研习了好一阵子。我也曾一度后悔自己用心不够，但他们也终究没有在象棋上留下丝毫名望，哪怕在我们弹丸之地的村庄。想起来，永中、小平、王华，孤身一人在外奔波，也有近十年没有回村庄了吧。 【气功】 　　小时候喜欢看武侠片，特别羡慕故事中能飞檐走壁的江湖高手。晚上做梦自己一步登天，竟身怀绝技。第二天讲给伙伴听，那也是一件自豪的事情。那时整个湾子只有两家有电视，有一家是我们一起玩的伙伴，他父亲在镇油厂上班，家境殷实。记得在他们家看过《杨家将》、《再向虎山行》、《射雕英雄传》等。看《射雕英雄传》的时候，总是停电。我们早早吃了晚饭，相约到另外一个湾子去看。那一家有蓄电池，我们去的时候，堂屋里总是挤满了人。去过几次后，他们便说蓄电池没电了，我们清楚那是骗人的鬼话，气愤地离开。星光闪烁中，我们又会听到郭靖嚯嚯的打拳声。
　　最盼望的是镇里的放映队来村里放电影。每年春秋两次，在全镇各村轮流放映。《少林寺》最精彩，主演大概是李连杰。我们最羡慕他的轻功，便在自家禾场挖个几尺深的坑，每天放学后，都站在坑里向外跳，据说只要持之以恒，便会练成轻功。有几个伙伴甚至萌发到少林寺学武的念头。不知谁说，要学武很简单呀，湾子有好几个在练功哩。有一次，我们跑到一姓张的家门外，躲藏在窗户下，里面传来“哼——哈”“哼——哈”的声音，伙伴说这就是在练硬气功。我们想，练不成轻功，练气功也不错。
　　有几次在学校，看别的同学闹矛盾，一个说，我跟我爸练过气功，难道怕你！我们便生出畏惧。村里练气功的人越来越多，我发现堂哥也开始练功，早晚从不间断。他把蛇皮袋装满沙子，吊在卧室里，只穿一条内裤，对着装满沙子的蛇皮袋拳打脚踢。他还给我一根粗木棒，要我们使劲打他的背，说劲越大越好。后来他伸手给我们看，手背已经脱了一层皮。有时间我也跑到堂哥卧室，对着蛇皮袋打拳，但打不多久就疼痛无比。我为了有所进步，下课后便捏了拳头打墙壁，放学回家路上拿拳头打树干。
　　有一次，村里来了一个表演团，从外面来村表演武术的，我们都称为玩猴把戏。晚饭前，他们打着锣在全村吆喝。这样的表演全村老小都会去观看。一男子拿出一把大刀，先削断几根树枝，以证明大刀的锋利。然后出来一个光背的大汉，弓着身子。那男子举起大刀砍向大汉，我们惊叹之后，看那大汉，竟丝毫无损。又出来一青年，拾起打碎的玻璃片放入口中，作出吞咽的模样。他们还表演了钢丝缠身，脚踩刀阵等节目，据说这都是身练气功的本领。记得有几个人被安排在大伯家食宿，第二天早上，一对父女在禾场上练功。父亲拿一根扁担，让十多岁的女儿翻筋斗，女儿总是翻不过去，几次差点扭了腰。我似乎明白了，想练好武功绝非一朝一夕。
　　堂哥打烂了蛇皮沙袋，他招呼我和他一起重新装满一袋，还有那根打背用的木棒，也越渐光滑。有一次，堂哥、家门雄哥、张家两兄弟，他们在一起谈论各自练功进展，他们抡起胳膊，我看见他们胳膊上肌肉暴涨，好象有使不完的力量要迸发。似乎张家老大是他们中最厉害的。堂哥说练气功也有秘诀，像张家老大，就专门到外村拜过师，他不会轻易向别人传授秘诀。我想，难怪他们练气功都是关闭房门，“哼——哈”“哼——哈”只闻其声不见其形。
　　有一天母亲说，你也学一学堂哥，在房间吊一个蛇皮沙袋，每天坚持练一练，可以锻炼身体呀。我果真装来一袋沙开始练习，但我却不能坚持，也感觉如此练习疼痛难耐。后来，有一走街串巷的生意人到村里来卖小吃，竟被家门雄哥打得鼻子出血。而堂哥在上初中后，竟然和老师打架，只好转学他乡，不久也是半途而归。母亲给我们兄弟讲完这些，总要感叹地说，还是要好好读书，知书达理，走在村中才能挺起胸脯做人。 【手帕】
　　有一段时间，我一直想拥有一块手帕。
　　我常想，把手帕装在上衣口袋，对角折叠四五次，呈方形。手帕上有几朵盛开的花儿，或者绣着一对偎依着的猫咪。
　　那时，我们伙伴三五成群，单腿跪在地上打玻璃弹珠，或者分成两组，都赤了脚，玩斗鸡比赛。实在无聊的时候，暗地里几个一算计，找到一个瘦弱的，一个接一个扑向他身上，像堆小麦捆一样。当他口里喊告饶时，我们才闹哄哄地起身离开。
　　小平、在祥、昌成、杨涛加上我。我们经常骂昌成，说他像个害羞姑娘。昌成很少赞成我们的活动，也极少参加到我们的游戏中。我们放学回家都会玩得满身灰尘，只有他一个人，全身干干净净，每次走到西河边，总要弯身洗手。然后伸出两根手指，从上衣口袋夹出一块带条纹的手帕来，擦干净手上的水珠。而我们回家总是挨骂，看看人家昌成，怎么没像你们邋遢！我心想，昌成生来就白白净净的，这怎么能怨我们哩。
　　过后，我思忖自己也应该有一条手帕。像昌成一样，下到西河洗净脏手，看那池水倒映的身影。或者大声一个喷嚏后，拿出手帕擦除鼻涕。不像在祥，喜欢流鼻涕，而总是撕下厚厚的作业本，当手帕擦鼻涕。看了会一天吃不下饭。我曾经想过，爬到大树上捡蝉蜕，或者和母亲一起到田野挖半夏，或者到村巷去收集玻璃瓶。这样就可以自己卖钱买手帕。但我收集的玻璃瓶都找小贩换甜饼吃了。
　　我想到婆婆的手帕，只要我向她要，婆婆一定会给我。婆婆有两块手帕，一块擦鼻涕用，另一块放在她贴身处。好几次，婆婆要解开好几处扣子，才慢慢掏出折叠得方方正正的手帕。一层一层揭开手帕，最里层是婆婆积攒的私房钱。一块一块、一角一角、一分一分。有窜乡的小贩卖小吃，婆婆一定会从胸怀掏出手帕，给我们兄弟每人买一份。
　　婆婆要把她擦鼻涕的那块手帕给我，我摆着手说，您擦过鼻涕的，我不要。婆婆说，我用洗衣粉清洗过好几遍了。我还是感觉不舒服，非要她装钱的那块。婆婆连忙拖长语气说，好，好，我的小——爹——爹——。妈妈知道后反对说，你一般又不流鼻涕，要手帕用什么用呀？我说，昌成不流鼻涕，但他也有手帕。妈妈说，那手帕是婆婆的钱包，你拿去了，以后就没有钱给你买吃的了。
　　然而我并没有像昌成一样每天到西河洗手，也极少像在祥一样流下可恶的鼻涕。我似乎习惯了满身的灰尘，带着乡村泥土腥味。
　　手帕被妈妈洗干净后，一直放在我书桌的抽屉里，直到婆婆去逝过后好多年。而从什么时候开始，手帕消逝了踪影，我竟毫无印象。
【螃蟹】 　　上学读书之前，我的大部分时间都在外公家度过。打开外公家后门，穿过一片杨树林，就是永隆河。永隆河是汉江的一条支流。听说解放前永隆是个大港口，经常有轮船经过。我懂事的时候，永隆河已经没有往日的辉煌。但偶尔有货轮经过，我们便好奇地驻足观望。
　　河滩是一片芦苇林，涨水的时候，外公会搬出鱼网，提了鱼篓，到河里捕鱼。我跟在身后，深一脚浅一脚地小跑。我蹲在外公身后，看混浊的河水滚滚而去。外公极有耐心，把网放到水中，要等好一会儿才拉起来。外公拉起鱼网，我看到一只大螃蟹，晃悠悠地吊在鱼网边上，有几只脚勾着网线，进退两难，一阵慌乱。我大喜，外公似乎费了好大劲，才把螃蟹网进鱼篓。接着外公用两根手指捏着螃蟹，放在我面前。我伸出手指，轻轻地按它的脊背。螃蟹惊慌失措，四处乱爬。我手拿细树枝，开心地挑逗它。我一时大意，螃蟹钻进芦苇林，转眼不见踪影。我惊异它逃命之快，却不敢深入芦苇寻找。我大声喊外公，我却忘记外公是又聋又哑之人。便跑到他身后拉他衣服，指着芦苇林说，外公，螃蟹跑了，螃蟹跑了。外公“啊啊”地用手指着河里的鱼网，我知道他是我为我再捉一只。
　　回到家，外公把所有的螃蟹倒进木盆，无数只脚四处乱抓。我找出两只颜色青黑、年老的，把它们放在盆外，让他们的脚交叉在一起，看螃蟹如何打架。小姨在旁边提醒说，你小心被它钳住，可是要流血的。我听了有些畏缩。小姨又说，过会儿放在油锅里炸了给你吃。我高兴地答应，好，好。我起身往厕所跑，我说，小姨，我要拉尿，你帮我看着螃蟹，不让它们跑了。跑到厕所，外婆却在里面，我说外婆我要拉尿。外婆说，你一个小孩子，就到外面呀。我低着一看，外婆屁股露在外面。我向外边跑边喊，我看到外婆屁股了，我看到外婆屁股了。
　　不久，母亲接我回家上学。外公去逝的时候，母亲让我给外公烧纸钱，我却赖在一棵大树边寸步不离。母亲用力拉我说，外公那么喜欢你，给你买油条吃，还给你捉过那么多螃蟹。我只好跟着母亲走。
　　后来有一次，邻居玉华叔说到永隆河挖螃蟹，我极高兴。我们拿着铁铲步行一个小时，永隆河里河水比先前更浅，我们沿着河滩，寻找螃蟹的洞穴。螃蟹真多，装满了我们带来的玻璃瓶，我脱下衬衫，系住袖口，又装满了两只长袖。我们下到河里冲洗全身，我穿着短裤，夏日的阳光温情地舔着我，心情无比惬意。经过青年村时，路边的小卖部里传来《西游记》里猪八戒的声音。我伸头向里张望，放的正是盘丝洞里蜘蛛精围困猪八戒。回去路途漫长起来，我想着自己看过这一集，终于没有遗憾。那电视里的妖精为什么总是那么漂亮迷人，却心术不正。
　　回到家中，打开衬衫一看，系着的两只袖口不知道什么时候早已松开，只剩下挂在衬衫上的几只螃蟹。晚上母亲把螃蟹入锅油炸后，一只只金黄金黄的。只记得肉极少，早忘记其中滋味。因为此后，我再也没有捉过螃蟹。
（2006.10.31）