[原创] 梦见父亲

　　梦见父亲 　　从外面回到老家，见到父亲。父亲更瘦了。皮包骨头，满脸青筋。依然那样气紧，气喘，仿佛胸口被压着巨大的磨盘。出气呼呼呼的，直让人想起老式蒸汽机车。他不断咳嗽，梗着脖子，咯着浓痰。父亲的神情举止是熟悉的，音容笑貌也不陌生。 　　但意外的是，父亲住在地窖里。宽大、空阔。一盏电灯照着，明晃晃的，让人分不清昼夜寒暑。地窖是那种在山岩间挖出来，用来窖藏红苕、甘蔗之类的。冬暖夏凉，有些像北方的窑洞。只是窑洞在北方住人，而南方的地窖，只用来储物。 　　我不明白父亲怎么会住这里。我只听到父亲说冷。父亲声音有些颤，说冷时还打了个哆嗦。父亲怕冷，我是知道的。父亲身体一直单薄，瘦削。到冬天，尤其虚弱。穿身上的衣服再好、再厚，也仿佛一张张纸，破漏透风。每年冬天，对晚年的父亲来说，都像鬼门关一样难过。 　　见到我，父亲很高兴。我也高兴。我和父亲，很久没有见面了。 　　父亲披着棉大衣，胸前微敞着。我伸手为他掖好。心里一直记着，要给父亲写些文字的。但对父亲的早年经历，并不熟悉。以前听他讲过一些，但片断，零碎。见了面，想起这事，我就要父亲写传记，或者说回忆录。父亲只读过三年高小，但他聪明。在村里乃至乡里，父亲文笔都算一流。他演过戏，创作过一些相声、小品、三句半什么的。人都说他是秀才。 　　反正你现在闲着，也没什么事。我说。父亲没答应，也没拒绝。只说，你很久没有回来了。父亲说完，费力地冲我笑了笑。 　　一笑之后，梦便醒了。迷糊间，只记得这些残片。 　　这可真是奇怪。父亲自2004年初春离开，至今两年多，我是第一次梦见。梦表示想念。按这种说法，我是不曾想念过父亲的。不想念，似乎也便是不爱，不喜欢。或者说，麻木，冷漠，淡忘。但事实相反。父亲是我唯一的父亲。不思量，自难忘。父亲的去世，在我的生活中，心灵里，留下了巨大的“空”，空洞的空，空白的空。这种空洞和空白，难以弥补，也无可填充。 　　父亲离开我们，虽仅66岁，但我并不特别悲伤。父亲的病是老毛病。支气管炎。久拖未治，又连带上了肺心病、肺气肿，直至肺癌。在癌变猛烈发作、完成致命一击前，病魔已折腾了父亲多年。他的肠胃里，除了仅有的食物，就是病菌和药物。他的手臂上，除了暴突的青筋，就是枯瘦和针孔。而医生在确诊后所说的话，更是暗示了我们无药可救。父亲住院期间，一天到晚吸氧，但仍气紧。盖两床厚被，仍觉得浑身发冷。弥留之际，父亲脸青嘴乌，干得不成人形。但他最终的走，却很沉默，很平静。他不曾呻吟，不曾惨痛，甚至也不曾和我们说告别的话。父亲用那样的沉默和平静，结束了自己多灾多难的一生，脱离了不堪其苦的病痛折磨。父亲的死，算是一种解脱。无论对他，还是对他的家人。因此我不悲伤。看着父亲断气闭眼，跪在床前给他烧纸钱，放落气炮，穿老衣时，我不曾流泪。送父亲到火葬场，背着父亲的骨灰回家，父亲温热的骨灰贴着我，一路暖着我，我也不曾流泪。 　　但我心里有大悲哀，大伤痛。不是关于父亲，而是关于人的生命。人生无常，我早知道，但也只是知道。就像我知道，地震、台风、海啸，会给人带来灭顶之灾。但只是知道而已。因为不曾感同身受。而父亲的死，让我对“无常”二字，有了切肤体验。不过三两天时间，一个活生生的人，就成了一把暖乎乎的灰，一抔冷冰冰的尘。这样的倏忽，迅疾，想想，除了悲哀，便只能是伤痛。 　　在安葬父亲，看着父亲的棺椁被一点点掩没时，我突然悲从中来。先是哽咽，后是号啕，呼天抢地，哭得一塌糊涂。那时，在我昏茫得几乎空白的脑海里，有一点感觉，越来越明晰，越来越巨大，压得我喘不过气来。我痛切地知道：我唯一的父亲走了，从此，再没有一个人，可以作我的父亲。我唯一的父亲死了，从此再没有一个人，能让我叫他一声爸了。世界上那么多老男人，以前看见，总禁不住要从他们身上，去寻找、比对父亲的影子，或模样。但现在，我唯一的父亲死了，他们也就再与我无关了。 　　父亲不算勤劳。作为农民，他算不上优秀。自我记事起，他就不能胜任太重的苦力劳动。他为人理过发，修过鞋。先是挣工分换口粮，后来是找些小钱贴补家用。80年代，他在乡里的剧团唱川戏，是主角，常唱小生。那时他在我心中，如同在别的观众心中，有些神圣的光。后来，他渐渐老了，剧团解散了，那光也便渐渐弱了，淡了。但每年春节，他仍要承头组织“彩莲船”，走村串户去给人家拜年。父亲不像一个农民，而像一个乡村艺人。他喜欢热闹，他用他的本事和方式，给冷清的乡村，带来了些许热闹，短促，但是快乐。父亲的一生，弱小，卑微，但他用弱小、卑微的生命，为寂寥的乡村，以些微的慰藉。 　　父亲不严厉，也不算慈祥。他于我们兄妹几人，有爱，但并不强烈。除了晚年的依恋，他对我们，不曾表现出格外的疼爱，也不曾有特别强烈的情感流露。但父亲善良，温和，散淡。他一直信任我们，尤其是我。在成长的岁月，从初中，到高中，再到大学，参加工作，父亲对我，一直是顺其自然，听任我的发展。我也算争气，没给父亲添什么大麻烦，虽然也没能给他以大荣耀。因此，有很多年的记忆里，父子间的感情，一直很淡。像茶在水中。茶是适量的，水是适度的。彼此间，融洽，和谐。没什么轰烈、壮观的场面，而只是些平常、平淡的细节。但奇怪的是，父亲走后很长一段时间，就是这些细节，片断，常在脑子里闪跳，浮现，让我时时记起父亲，记起有父亲在的那些岁月。 　　感觉里，那样的岁月，应该还可以持续很久，延绵很久。父亲一直病着，每到冬天就加重一些，但每到春天，又渐渐好转。多年来，我们似乎已经习惯这样的经历。就像习惯了太阳在黄昏时落下，在早上再次升起。我们以为，父亲也还能这样延续。但父亲的身体，已经不能再延续。父亲的血在渐渐冷。父亲的光在渐渐弱。然后就是2004年阴历2月初10上午，父亲生命的大门，突然关上。没有声音，没有动静。但父亲的气息、体温，父亲的动作、言语，一下子停滞了。有父亲在的时光，有父亲在的岁月，一下子成了过去，被掩在一层薄土后面，掩在一段黯淡的回忆里。 　　父亲去世后的第一个五一大假，我挈妇将雏回家看望母亲。在街上买卤菜时，下意识买了一斤卤得很好的牛肉，那是父亲最爱吃的。但回到家里，菜摆上桌，才突然意识到，最爱吃的那个人，再也不会来吃了。那样巨大的悲恸和哀伤，真是无可言说。 　　父亲是我亲眼目睹离去的第一个亲人。父亲的死，是我近40年生命中，所遭遇的最沉重打击。这打击巨大，让我一时间感到空落，无所依凭。无论精神，还是肉体。父亲在的地方，空了。父亲在的感觉，没了。悲伤却无以言说，痛苦却让人感到莫名。父亲的离开，让我的灵魂，在很长一段时间，浑噩而空茫。或许正因如此，居然连有他的梦，也不曾做过。 　　但现在突然梦了。而且发生在我生日前夜。或者说，生日当天凌晨。后者的表述也许更准确些。而这个生日，对我，意义非同一般。是我39岁生日。按家乡的说法，男做进，女做满。过了今天，我就该吃40岁的饭了。40岁是个尴尬的年龄。上有老，下有小。老老小小，都看着你跳腾，都指望着你。古人说三十而立，在我，到40岁了，这所谓的立，还只是八字的一撇。以自己感觉，这一生，是不可能再活40年的。39年前的此时此刻，我尚未来到人世（具体时间，按父母的说法，是亥时，下午五、六点钟），39年后的此时此刻，我会在哪里？生命过去大半，太多该做的事没能做成，还有太多的事，堆在前头，也不知道能否做成。就如那篇写父亲的文章，早有计划，却一直没能落到实处。而这样的时刻，父亲突然出现在梦中，是什么样的意味？思念？牵挂？担心？ 　　醒来后，一直在想着这个梦，却一直没有想通想透。越想越觉得茫然。越想越觉得惶然。就像小时候，遇到百思不得其解的问题一样，我抬头望天，暗自询问父亲。但在清晨微凉的风里，父亲始终沉默不语。也许没有任何人，会回答我的问题。
2006.6.4上午记