[原创] 这棵树，那片林

　　窗外有一棵树，一棵被叫做新疆杨的树。 　　每日抬头，便可以看到那瑟缩不已的叶子贴着窗玻璃在风中招摇。安静的时候，还可以听到哗哗的声音，如流水一般，把人的思绪不知不觉地扯得很远。我知道，因了这样不绝的声响，杨树在乡间是被唤做“鬼拍手”的，但我还是固执地坚信，那只是幻化的流水，一缕不肯瓢散的魂魄而已。 　　这棵树生在楼的阴面，在楼一年四季的阴影里却长得异常葱郁。其实，我在二楼，看到的也不过是它枝繁叶茂的一小部分。但就是这一小部分，却要把偌大的玻璃窗几乎堵塞得严严实实。每当寒意袭来的时候，我就会禁不住地迁怒：“一棵生长在阴影里的树，长这么殷勤干什么？你的努力，与我的阴冷却不过是雪上加霜。”于是，每次和别人说起房子的阴冷时，我都会自觉不自觉地加上一句“我那房子更阴，就着了外面那棵树！”仿佛，这树便是我宿命里不可诠释的一个死结。其实，我是知道的，对一棵树而言，长在哪里并不是它所能选择的。它能做到的，只能是不懈地生长。也只有长，才是它全部希望的所在。辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”只是不知，没有了彼此的欣赏和宽容，我的这种不悦和迁怒，对于窗外的这棵杨而言，是不是也会“见我应如是”了呢？ 　　但这种不悦，却是要低头不见抬头见的。透过杨的枝隙叶缝，远处的墙外还有一大片的杨树林，密密匝匝的，阻碍着人的穿透欲望。有时，我会无端地作了笑想，窗前的这棵树，就是从那里因了好奇或莽撞，而冒冒失失地抢到这里的吧？还是，那片林子潮水般退下去时，不知什么缘故，单单地把它遗落在了这里？或许，这样的生存，它可以尽显了风头，作鹤立鸡群的满足。或许，也只能作了独自冲锋陷阵、远离大本营的小卒，等待着最终的灰飞烟灭。 　　我不知道，我的生命中是不是与草木有着说不清道不明的因缘。但来到这里，首先让我关注且记住的却就是那片林子。我曾忍不住问过当地的干部，他说那里曾是苗圃，是育苗木的场地，后来荒芜了，便长成现在这样四不象的密林，没有可成材的树木。原来，那林子是被人精心呵护过的苗木，却又是被人放弃了的苗木。这片因人而生又被人斥为无材可成的林子，长成这样荒芜的奇特，只因为人的放弃。放弃可能有千万种无可驳辩的理由，无材可成却成了唯一的指责。不知草木会不会宿命，会不会也在秋风中作这样的叹息：“这是命！这就是命啊！” 　　再看那片林子，就会让人有些迷离，仿佛那里蕴藏着什么奇特的东西，让人不知不觉地失神。 　　我决心去林中看看。 　　从集镇绕过去，竟走了很长一段路。很多指手可待的东西，其实很遥远。咫尺天涯，说得绝不仅仅是一个数字化的距离。拐下柏油路，闪在背后的是车流人喧的繁华。我能感觉到那些盯着我走向林子的目光中的诧异。而我，能够给予自己的最充分的理由也不过是：今天无事，今日有闲。有闲的心，想要的也不过是遁逃喧嚣的片刻清宁，无所谓亲近，无所谓疏远。 　　其实，我最先见到这片林子时，它是浓郁的，那种油黑的绿看着让人喘不过气来。这些天，秋意渐浓，先是斑斑驳驳的黄，现在却已是斑斑驳驳的绿了。草木于秋，这也算是无可奈何的归宿罢。今天，一步步地走近了林子，才发现它的稀疏并不是我所远观的那样的浓密。很多树木，干扎扎地高挑的，不过是几十片摇摇欲坠的黄叶而矣。这真如电影里用蒙太奇手法表现着的人生，只眨眼的功夫，切换过的镜头，青春鲜活的少妇已变成垂暮将死之人。生活中，有太多的东西禁不起推敲，倒不如远远地看了，婆娑摇曳的都是迷人的风景。 　　我站在林地边缘，很久了踌躇不决。我不忍心将脚踏进这遍地“憔悴损”的枯枝败叶中。这种生命已失的绝响，在一个虚浮飘散的脚步下喧哗毕竟是不合时宜的。有风从林中穿过，成片的黄叶便簌簌地滑落下来，落得人心头无端地痛。此时此刻，“无边落木萧萧下”无论如何，也绝不再仅仅是记忆中一句凄美的诗句了。但我最终还是踏了进去。踏在枯叶上，我能感觉到脚下多年的沉寂与荒凉。走久了，先前的那种揪心刺痛也就渐渐地淡了，人其实是很容易淡忘和麻木的。身处密林深处，我有些恍惚，竟有种迷失方向的感觉。很多次，我都为该向哪个方向走而犹豫、而迟疑。行进中，耳畔除了脚下“嚓嚓”的枝泣叶喊，整个世界的喧嚣和浮躁全都消失了。 　　一只野兔从脚下的枯叶荒草中箭样地窜出去，只看到两闪，便不见了踪迹。我的心被它惊吓得重新突突地狂跳不已。我知道，我的造访，于它而言也是一种抑不住的惊吓。我仔细地看了看草底，竟是一个很干净的栖息处。没忍心踩踏，小心地绕过去了。经营这样的一个所在，对一个野生的兔子而言，应该是大不易。能有三窟的狡兔，毕竟不多。 　　我终于得识庐山真面目。这一片，原来竟全是俗称的大叶青杨，果然是一片废弃的人工林。这种大叶青杨，因了生长神速的缘故，木质比较疏松。如今长在这里绝大多数的苗木，其最终的结局不过是被砍了作柴烧而已，只有剩余不多的有望长成大树，但永远不可成材。我忽然想，是不是苗木也知道这种竞争的惨烈，所以要拼命地生长了，以求砍掉的就是身旁的其它？即或是被人遗弃了，也要葱郁得如此繁茂峥嵘。这是不是也是自然界中一条无法逾越的生存法则？只是，我们将来面对着那间或“成功”的树木时，还有谁会记起了周遭那些被命运淘汰了的苗木？ 　　很快就穿出林子了。这片林子，远不是我所想像得深远。林子的外面，是或大或小的农田，像梦醒后的现实，一成不变的。地里的玉米都收尽了，整地的农人，凌乱的羊只，并不能给我带来诗的遐想。因为农人的劳作和羊只的寻觅一样，都只是为了生存。生活不是诗。 　　回过身去，夕阳下的林子，更浓了秋黄，更深了秋凉，而风中飘零的黄叶，那是抵挡不住的。我只能顺着狭长的田间小道往前走。我想，只要是路，就一定能够走到头。 　　那么，何必要苦苦追问：“人生几度秋凉”呢？且把秋抛在身后，凉留在心底吧！