[原创] 《我经过的两个地方》 (散 文)

　　　　　　　　　■ 杜文辉 　　　　　　　　　　　　《宿舍08号》 　　一段时间，我是起得最早的人。偌大的院子空空荡荡的，露落在身上有些冷。这提醒我，一天的时光已经开始了。向左数有8间，向右数也有8间，我深陷在蜂窝样的一格。朝一个对角线去就是水灶，朝另一个对角线去就是厕所，朝北向南直拐就是学生教室。 　　08，一个吉祥的数字。我闲下来的时候，经常默想这个“8”，许多人的手机号、车号、楼层门牌号、出生年月、甚至生意人开钱的价数都喜欢沾上“8”字。现在的“8”，简直就是“发”的代名词，888888，就等于发发发发发发......我有时高兴起来。 　　左边的老先生早上起来，把一盆水泼向我门前的菜园里，把台子上的炉火点着，和另一位老先生唠嗑、争论或者取笑。茶罢之后，他给右边的小妞炖一壶水，喝叫她提。 　　菜园里有一个铁皮厨房。他们的孩子总是缺铁缺钙。厨房前隔三差五拴住一只大公鸡。公鸡当然不知道自己来干什么，将这一片日子叫得红火而沉寂。公鸡被孩子玩够了，头顶被一页刀子划开。它的翅无力地扇着，像做错了什么事，反复告饶。 　　沙尘暴来的时候，日月就捂住了眼。我的窗台上，桌面上就栖落了好些流浪者，厚厚一层。从老远老远的沙漠中随风流徙，它们小小的躯内一定凝结了不少泪或火。这时，我会趴在桌上，写一首关于沙尘暴的诗。或者默想由此向西，大戈壁中有我的一位朋友，他有时在刊物上编发我的文学作品，将杂志寄过来.....而这时，右边房子里的录音机会咚咚咚响起来。 　　闭起门窗，我知道外边是一条河。几个小伙子正在练骑摩托车，跑过来追过去，在时间里打闹。中午，将眼皮耷拉下来，休息，院墙外就传来“收酒瓶哎——”“收酒瓶哎——”的声音，时高时低，时远时近，拖着悠长的韵，我有时想喊叫这声音的是不是上帝。 而自己这个空酒瓶，是不是也该扔出去了......
　　一辆红色的夏利常挨着台阶溜过来，停在我右隔壁，同时压死了我门前的几只蚂蚁。右边的小姐常常是星期二溜来星期四溜去。这样溜着，少女终于溜成了少妇，少妇从农村溜进城里去。那一头住着个烧水工人，有时在，有时不在。后来，在台阶上的棋盘上坐定，日渐黑瘦的脸对住夕阳练功，在飘渺的梵乐中昏昏沉沉，看来他对什么都放弃了。一个冬天过后，他还没有来。好久了，那地方很空，我想他是不是真的被夕阳叫去了，顺着那梵乐的路...... 　　日子流着，在风里雨里，喧嚷里静寂里。忽然记起谁说过，一个人的时间只有两天是真实的，一天是出生的日子，另一天是死去的日子。这么说两天之间的全是虚无了！ 　　我有时候去前院子，站在人群之外的地方，听人们传说消息、神吹胡诌或争论。那些与己无关的事可以听，可以不听：可以想，可以不想：可以说一些，可以不说。别人不去留意我，我不去留意别人。这样，觉着自己是一片树叶，可以流过去。 　　到外面去如何呢？我会溜出那扇铁大门，看那小卖店的小姑娘手中织毛衣，怎样将自己织成老姑娘。看玩童们往身上掷沙包，怎样把美好的时光掷出去，将自己的脸上掷出粉刺来。有时还会看过往的客车，哪几天人多了，哪几天人少了，车顶上又捎了些什么。许多人的年华被一阵尘土搬运着。 　　案头的那些鱼，也是泡在时间里的。托了几回通校的学生，从他们山沟堰坝用罐头瓶装来。起初，我不知道它们该吃些什么，只任意放了一些草屑和小石头。疲倦时，可以看上一阵，静静地，屏住声息，没有一丝惊动，像对于那些敏感而娇贵的心。慢慢看着，它们会游到水面来呼吸，或者后退着吐水泡泡。放些轻音乐，就可以看到它们的曼舞了。有时放些情调低沉的，它就定定地在水中浮着，好像回忆自己的来路或前世：......需要碰一下或几下，才能醒过来。而我手边这包烟，差不多这个时候被抽空了。 　　小红，还依然到我这里来，会把她的第六期诗杂志放下，拿去第五期。前些日子，我常去她那里拉手风琴。去时她正拉，像碰上了行家立即不好意思放下了，为我倒一杯白开水。我拉时，她一直认真听。这正好，可以滤掉那些积着的喜或者愁。临走，还可以拿一本诗方面的书。后来就不去了，因为小红恋爱了。小红说杜老师，怎么这些时间不见你？我说这一段很忙的。小红来，除了捎一本新杂志，有时还能谈点别的。 　　偶尔有电话打来，城里工作的满强告诉我，你的什么又在什么报刊上登出了。好像他还要比我自己高兴，电话中顺便也给我说些外面的消息。我觉得我还没有完全与世隔绝。 　　常常是下午，我翻一本书或者记些什么。一只浑身金黄的小蜜蜂，从门缝什么地方挤进来。小蜜蜂在我房间里飞巡、翻动，落在我那些半成的文字上面，再落在我的肩头，观察我的表情。它玩够了，就急着要走，在窗玻璃上急得嗡嗡嗡嗡。我会故意不开窗和门......那些日子里，我一直想，它是不是晓云的小弟弟，被指派着打探消息，或者他走时，把什么东西已偷偷放在我房里了。
　　　　　　　　　　　　　《宿舍21号》 　　21号，听起来像我二着哩，1则代表了孤独。在这个二层楼上，好数字都被大小领导占了，教研组长、后勤主任、教研中心主任、团委书记、会计、出纳、政教主任、副校长、校长，都在6呀8呀9呀的。 　　此前我下来的时候，被后勤上指在两个教室的走廊房里，化学实验室隔壁，放化学实验物品和仪器，有水槽、水龙头、实验台、实验药品和仪器......窗玻璃被学生打了，谁用塑料胶布粘着。好象有人住过，一架生锈的炉子，炉筒被铁丝四面拉住。我打扫了一天，决定在这里长住下去。中午有学生捣门或者扔苹果塞子，我出去时人就跑了。 　　校长开会回来，说我住这里不宜，就搬到老师们住的宿办楼上。21号以前住着一个退下来的初中校长，大概因为没有进城或没再升上去，有情绪吧，或者有病请假，调到这儿一年多还不曾上班。我把他的铺盖卷和煤气灶放起来，有时会动一下上面的尘土。 　　两个灯管，一个坏着、一个好着，这让我开关灯时很害怕，要是另一个也坏了怎么办？半学期后，好着的灯管开始扑闪，几天后终于坏了。好象命运，我总是遇上不太遂意的。好在我已经习惯了。到后勤上去要，后勤上说没有。要安装，得审批。审批得五六道手续，真正批下来拿到手得半年时间。我买了一个45瓦的灯泡，吊在电棒上，像我因失眠红丝丝的眼睛。 　　到21号，有两个拐角、两个仄斜的楼梯、一道窄长的廊道。上面有灯，但晚上黑着。出于以前在上级单位工作和生活的习惯，走到暗处我总有跺脚、拍手或咳嗽的习惯，但头顶上没有反应。有时睡下好久，听见有人在外面开我的门，将钥匙串上的钥匙逐个试到，弄了好一阵子，一边骂骂咧咧，一边很执着。门竟然开了。进来的人手端酒杯，走到我跟前说怎么有人，就又转身出了。去开另一个门。 　　中午刚睡，有人敲门，悄悄装作没人。外面人竟然掀动窗子，关着的窗子终被掀开，伸进来两个指头一样的头，嘿嘿朝我笑。我也把头伸出被子。他们说：刘老师，我们被王主任抓住了，你说检讨咋写？ 　　也有让我写作业本封皮的，写对子的，或者写班主任工作总结的，写住房公积金申请的......大概他们从什么地方听说了我的一点爱好和特长，看见了我脸上的老实、善良。有异性同事无聊时偶来套近乎，大概她是感觉我有一点情趣，有一点陌生和浪漫。她自然比平日多涂了一点油腻，来寻似水流年似的。这里的人碰到我，总是打问我的年龄、学历、文凭、家庭住址、家庭成分......有些比较含蓄，先问我的孩子多大了，上什么学校，再下来是别的。让我感觉自己是一个畏罪在逃犯，总是遇上公安人员的盘问和检点，或者像一只鸭钻进一群鸡中，有许多硬而尖的嘴伸过来。生活太安静和乏味了，他们大约想在我的身上寻找一些来龙去脉，满足一点闲论他人的欲望，或者探测一下我来之后对自己哪些方面有没有威胁和不利......。过一段时间，大约人们认为他没有什么，渐渐淡忘，终于模糊了他的姓名、性别、年龄、长相和行踪。
　　在21号，可以拉二胡，120元买的，还算爱了音乐一场，有点诚心。弦总是不对劲儿，有时跑弦，声音是破的，呕呀难受。我莫名生气，为二胡，为自己，或者不知为什么。后来想二胡与我也算有缘相聚，我人不行，只能配这同样不行的物什，也是个定数。还生什么气呀。或者我也是它很不理想的一个，它没有嫌弃，没有说。这样想着我很是感激。在这感激中，我与二胡竟然能够人物两谐，虽然曲不成调，无人喝彩，但自我感觉良好。 　　后窗下是一条公路。车与人的河流，日复日夜复夜地奔流，生活以直观的形式向我显示她的强大无比、不可遏止。我不是水滴，不是浪花，感觉是一片趴在泥岸上的树叶。公路那边是一川苹果，夜间我常常将后窗半开，等待苹果的香气漫进来，漫进来。 　　在21 号，我接见过一个朋友。以前我是经常给她打手机的，无论多忙她都是接的，也不说讨厌无聊之类，也不啪地关机......。这种承接与宽容渐渐娇惯了我的劣根性，有时我会说一些过份、失礼貌的话，她从不生气，最大说你这是怎么了......这让我很是感激。有时手机打长了，她说这太费钱。以后她就主动来过一回。话谈久了，将走不走，很是迟疑和拿并不定主意。在此期间，她翻动过我桌上的日历、剃须刀、手机充电器、松香、药、小圆镜......用我的梳子梳过她的发束。 　　　　　　　　　　　　　（作者：杜文辉
　　　　　　　　　　　　　　邮编：743400
　　　　　　　　　　　　　　手机：13993366729
　　　　　　　　　　　　　　地址：甘肃静宁靳寺职中
　　　　　　　　　　　　　　邮箱：wenhui_53@yahoo.com.cn）