[原创] 秋天里的故事

秋天里的故事 □陈元武 　　　　　　一、 秋天的来信
　　我收到了山里乡亲寄来的一筐红苕，这就是秋天的来信，罗家山的乡亲们不会写信，就以这些秋天的收成馈赠给我，我颇感惭愧，因为我无以回报，我对他们的需求并不了解。一个罗山的孩子给我寄了一袋野酸枣，是他在山上放羊时采的。那个孩子曾经收下过我赠送的书本和练习册，其实，我并没太在意那些孩子们，可是，他记下了我的通讯地址和家里电话。他寄来了一张照片，原来，他已经考上了永安八中，这是他在八中门口照的。他的脸庞黑得像颗熟透的酸枣，黑里透红，山上的风大，他家里有二十几只波尔山羊，是全家的主要财产。整个夏天，他在山上和他的山羊们一起过。我去年去过他家，在罗山的山腰上，孤独的一座房子，被荒长的茅草所湮没，屋顶黑得像周围的岩石，只是伸出一根同样黑色的烟囱。周围的山蜿蜒而去，峡谷里是狭长的一块耕地，周围的山坡上稀疏地生长着一些毛竹和马尾松。他父亲叫他石蛋，他父亲有个外号叫石磨，这石磨生下石蛋，颇是有趣，山坡上到处是滚圆的岩石，披着一层黑色的烟灰苔印，那些酸枣树就零星地生长在山坡上和山坳里，酸枣尚未熟透的时候，羊都不感兴趣，嚼一颗就能酸倒牙。树上长满了可畏的长刺，酸枣树像一团团灰绿色的雾一样栖在罗山的崇山峻岭之间。我回了信，寄了几百块钱给石蛋，虽然学费不多，但他还是需要添置一些生活必需品，然后等比例 乡亲们寄了一些农业科技方面的书籍。那一天，我煮了一锅的红苕稀粥，秋风强劲地吹进屋，满屋的苕香。这是秋天里最让我感动的食物，秋天里最动人的香气就是这些来自于山区的收获了。
　　序已白露，夜晚来得更早了，日头一天天地往南倒去，光影倾斜向对面的楼宇。在城市里过的第一个秋天，竟有些不适应，我也不知道为什么？直到有一天，我在楼下碰到一个挑个蝈蝈笼叫卖的外乡人，才幡然醒悟：原来，我是久违了秋虫的鸣唱，在这里，整天的市嚣，充耳弥日，哪里能听到秋虫的吟唱呢？那个外乡人挑得满头大汗，可是，行人并不太感兴趣，他的蝈蝈们正叫得欢，声音盖过了汽车的马达轰鸣和市声。小孩子们纷纷围了过来，你一只我一只地挑着，付钱，然后将蝈蝈笼拎着到处逛，“休休休．．．．．．”虫声吸引了一些路人，好奇地朝这边张望，孩子们一脸的得意。那笼子编得精巧，外乡人脸上露出些许微笑，他可能是为口袋里的钞票，也可能是为那些播撒出去的虫声。他满脸汗涔涔地应付着越来越多的顾客们，脸色如重枣，那是山里的秋风吹也来的颜色，是秋天里漫山遍野的无遮拦的阳光镀出来的颜色。我想到了石蛋他们，前年，和少工委的几个志愿者一起来罗山调研的时候，看到他们时，都特别惊讶：这么黑呀！罗山海拔一千多米，那个村庄是永安市最偏远的一个。在高山上，土壤瘠薄，乱石遍山，连最容易生长的马尾松都不长的地方，只能是荒草漫兮，可是，这样的地方，却是虫子们的乐园，因为没有农药的毒杀，虫子们在这里繁衍，它们快乐地叫着，在一年的春、夏、秋的夜晚。山上四季不甚分明，只有冬季是特例，在靠近房屋的地方，虫子还会在冬天的夜晚里长吟。我在山里的孩子帮助下认识了那些虫子――大肚子的蝈蝈，灰绿色的身体上像沾了什么血似的发红，它的眼睛是灰蓝色，叫的时候，两边的翅膀使劲地摩擦着，蝈蝈的另一个近亲就是蝗虫，这里的蝗虫都不能飞起来，是地蝗，据说有个仙人给这里的蝗虫下过符咒，让它们只能在地上蹦着，无法飞起。另一种虫是金铃子，也叫纺织娘，金铃子的唱腔最为动人，是花腔女高音，而且是美声唱法。金铃子长得像蚂蚱，却秀气些，头是尖的，眼睛修长，丹凤眼，两只触须是褚红色的，像个侠女妆扮，金铃子不能被人豢养，盖因它胆怯，在陌生的地方它就不叫了，默然终日，乃至郁郁而逝。还有一种伪蟋蟀，像蟋蟀而不斗，体大似蝗，色如栗皮，油光喜人，特别是两只肥壮的大后足，使劲地摩着翅膀，将它们放于一处，也是相安无事。有一次，我和人争辨起来，可是，不会争斗的蟋蟀怎么能称得上是蟋蟀呢？另一种是真正的蟋蟀，当地人称前者为油葫芦，这颇形象化，那虫肚子大，整个体形恰似葫芦，油葫芦是个老实的虫子，容易捕捉，也可能与体形过于肥硕有关。真正的蟋蟀就难捉了，它们形似披甲武士，雄纠纠气昂昂，斗性十足，性子躁烈如火。只能独个用瓦罐子装着，让它看不见一点光，它就老实地在黑暗里欢唱着，那声音如京戏里的大花脸，宏亮而急促。那些秋虫们在夜晚里长吟不休，罗山人听着虫声入眠。我惊讶在偏僻的罗山，竟有如此迷人的夜晚，各色虫吟仿佛一曲交响，天籁之鸣让我们领略了罗山的夜境。 　　我觉得，这城市里邂逅的虫唱，就是来自于一个陌生地方的秋天的问候。那封信终于可以寄出去了，我想，在我的信到达罗山的时候，那里应该是地边的秋天了，红叶、黄花、衰草连天，木叶在强劲的风中脱落，跌跌撞撞地吹向远方．．．．．．可惜，我这里的虫声无法寄出，不然，石蛋他们会大为惊讶的，虽然，这里的虫声已经被打上商业的标签，可是，它们的歌声依然让我感动不已。秋天到来的时候，我想起罗山的满山红叶，它们纷纷载着秋天的秘语，像信笺一样随风飘送而去。 　　　　二、 那一片迷人的玉米和高梁
　　秋天似乎特别光顾庄稼地，我记得那一垄地总是种着玉米和高梁，不知道它属于谁家。那垄地在罗山的山脚下，像一弯月牙一样，他们叫这片地是娘娘眉，说实话，从山顶往下看，它还真的像女性的弯眉。如此女性的名字，真是一种巧合，罗山顶的人家都男丁兴旺，而山脚下却总是女娃子多，因此，下罗家山的村庄的男人们都直不起腰杆，碰到上罗家山的男人，他们都觉得矬了许多，说话也响不起来。那一片地似乎暗示着某种天地玄机，“唯熊唯罴，男子之祥；委蚩委蛇，女子之兆。”一片女性眉毛一样的土地，种出来的植物也就像女性一样柔娜多姿了。玉米是一种很女性化的植物，作为旱地作物，玉米似乎有着天然的优势，两月的旱天不会旱死它们，它们的根很有力地钻进坚硬的砂壤土，长出滋肥的叶子，拔节、抽花、结穗，玉米像怀孕的女人一样，一天天地膨大了，玉米须紫红色的，缨络一般披垂下来。而玉米花则高高地伸向天空，在风中像旗帜一样摇曳。下罗家山的女人们在掰玉米的时候，总是脸露得意之色，刚生完孩子的女人们，嘴巴像个吸尘器，没有东西吃，孩子又拼命地吮奶，一碗饭下去，撒泡尿的功夫就空，肚子里唱空城计的感觉真不好受。山里人命贱，没有功夫坐什么月子，也没啥好东西吃，顶多在床上躺上十来天，吃一筐鸡蛋，喝几瓮子米酒，就算是坐完月子了。山里的娃儿一生下来就是个讨命鬼，一天叼着母亲的奶头不放，还饿得像猴子一样叫唤。没有法子，女人们就得上山撅生玉米吃，上山干活，就把孩子一起背上山，放在地垄里，自己边干活，边撅个玉米，囫囵地啃吃，然后，放下手里的活，撩起衣服，给竹筐里的娃儿喂奶，有时候，自己家的男人在一旁看得眼馋了，就跑过来也抢几口奶吃，女人们像喂孩子一样同时奶着自己的男人和孩子，心里充满了幸福感。山里的女人就是如此，一代一代地奶大了山里的娃娃和男人们。她们的乳房像大山一样坚挺高耸，他们的目光像大地一样宽厚仁慈。
　　吃自己女人奶水的下罗家山男人们，就多了点女性的懦弱，这也难怪他们不如上罗家山的男人们有着雄性荷尔蒙的标志----肌肉发达得像石头疙瘩，脸色黑里透紫，像熟透的红苕。他们脸色白净，有的人说，那是吃了女人奶水的缘故，也有的人说，山下水滋润，养人！总之，山下人比山上的人看上去更俊俏，男人如此，女人也如此。山上的女人都往山下嫁去了，山上的女人水土流失一般，剩下的女人更像男人婆，她们的脸也是黑红的，只是瘦削、骨楞分明，她们的胸平坦得像男人一样，她们看上去要比实际年龄大许多，头发蓬乱而焦黄，像漫山缺少水滋润的野草。于是，一些故事的发生就显得无法避免了。
　　和玉米的阴柔相比，高梁长得更像男人一样，高昂的高梁总是秀出玉米的高度。它们的茎节粗壮如男人的臂膊，骨节突兀，高梁在秋天里长成了一只只火炬。秋天的山谷里，高梁穗像像燃烧的火一样熊熊而起，在这里，高梁的唯一用途就是酿酒，酿成的烈性酒能够激发男人们的雄性荷尔蒙。山上的男人们喜欢高梁酒，山下的男人则喜欢略带甜味的红苕酒。山上的男人喜欢喝高梁酒，山下的女人也喜欢喝高梁。上罗家山的男人经过下罗家山的时候，看到山下的女人，眼里就能喷出火来，那样的女人身体，勾起他们内心的野性的欲望，于是，就会有许多事情发生了。山下的罗三伙家的媳妇跑了，丢下还在喂奶的孩子，三伙急得火燎，四处寻找，原来让山上的罗强勾走了，罗强是山上的美男子，小伙子长得像电视里的硬汉，三伙的媳妇一眼就喜欢上了他，于是，在高梁地里，在玉米田中，故事像许多人想像的那样发生了。山下人呸这个骚女人，公开跟野男人跑在这里还是第一次。三伙上山寻找，结果没找着，罗强的父亲说，他们出去打工了，不知去向。山下的男人于是同仇敌忾，像防着狼一样防着山上的男人们，他们寸步不离自己的媳妇，山上的男人就失去了任何机会，而山上的女人继续水土流失着。山上基本只剩下雄性的狼一样的男人了，他们因为娶不上媳妇而缺少女人的滋润，狂躁不安。山下的女人只要和山上的男人有过一次苟合的经历，她们就会终生难忘，那是她们没有经历过的雄性的爆发。可是，她们只能在心里暗暗回味着这样的经历，期待着下一回的邂逅。山下的男人们满足了，因为有了山上男人们的觊觎，他们突然发现自己的女人天生娇媚，她们几乎无可挑剔。 　　在秋天的最后时分，三伙的女人回来了，带回了一个小男孩。三伙狠狠地打了她一顿，然后抱着她痛哭，那女人也哭了，自己的孩子夭折了，她在小小的坟堆旁哭得死去活来。村里的女人们暗暗地庆灾乐祸，也有人暗暗地同情，罗强在广东让另一个有钱的老太婆包养了，她忍受不了这样的曲辱，她离开了罗强，回到了自己曾经的家。从此，山下的女人们似乎从梦中醒来，她们又暗暗庆幸没有学三伙的女人，莽撞而失算。山里又恢复了平静，秋天的高梁地里变得静悄悄的，除了风的声音和秋虫的鸣唱以外。 福建省福州市晋安区塔头桂香街桂梅小区１－４０３室，３５０００６，电话：０５９１－８７３３３５１９