[原创] 夜晚的痕迹

　　又一个夜晚过去了，案头略微昏黄的灯光，漫过那本翻开已久的书。颗粒的尘埃自由自在，浮游在四角的空间。窗台上的绿色植物在暗夜失去了颜色，只有一个错乱的剪影。夜，使它们失去了色泽，风韵和亮度。残留的气息，在庞大的夜色面前失去了信心。除此之外，还能听到电脑风扇——偶尔的杂音打破了房间的沉寂。寂静。不动声色的寂静。像水一样漫过这个房间，漫过我。 　　我的视线从书籍移到电脑，在网络之中逛来逛去。看了一些人的博客，有几个博客反复地点开看。有的始终没有更新，有的更新很慢。那些个相熟不相熟的人的博客，或华丽或尖锐的文字，记录了他们的生活、思想、情绪。很多时候，博客就是一个陷阱，我一头栽在里面。实际上，是不知所以地看着，那些让人欣喜的文字——也仅仅是欣赏而已。 　　写了两首诗。放在文档里。偶尔的东西总是放在文档里。在那里放久了，有时会帖出来，不知道给谁看。或者谁也不给看，只是贴在我的一个领地。我想起冬天时，鸟儿在白杨树上搭建结结实实的鸟巢。人心也是需要一个巢穴的。 　　大多时候，我对文字有些麻木。譬如说上网的此刻，那些美轮美奂的文字，很少进入我的内心世界，我欣赏，却没有感动，也无惊艳。一些文字过脑却不能停留在记忆中，只是短暂地愉悦了我的眼睛。遇到喜欢的文字，还是下载，收藏在建立了很久的一个文件夹中，知道自己拥有了它。以后的日子里，打开E盘，存放或者找寻东西时，总会看到这个被我命为《他山之石》的文件夹，却从不点击鼠标。网络时代，文字铺天盖地，那些自命为先锋的文字，已经让我对他们失去了足够的信心。做为一个与文字有缘的人，我在他们复制和炮制的文字中，像一只机警的猫一样，探询着这个时代不断更新的气息，而拒绝与其共舞。 　　我总是格格不入地走着自己的路。XW在发给我的短信中说：认真写作，仅有缭绕的灵气是不够的，气象要开阔些。我很是感谢朋友的善意。而，他是如此不懂我的心思。我从来没要求过自己，要在文字这眼井中挖掘出某种深度。我喜欢它的贴心贴肝，喜欢它在我一本正经的生活之外，给我的情趣。这种想和做是与多年前相悖的。年少时，文字，或者书写，是我生命的全部。我以海子、卡夫卡这些视文字为生命的人为偶像，在文字中咳血。曾经的那些文字，有些血质。现在我更喜欢隐忍自己，或者说稀释浓稠的血质。随意，散淡，少有欲求。常有清风明月的感觉。一如淡墨清秋时节，无比的安然恬淡。如今，文字已然是，偶尔记录自己生命存在的一种符号。前段时间，一篇文字，在某文学刊物发了头条，以为自己会激动，实则，情绪很平静。在楼下办公室拿了样刊，看到自己的名字在最前面，约略地估计了一下稿酬的高低，然后回身上楼。 　　我日益得散漫起来，时常在精神上放逐自己。像一只不求上进的山羊，有足以果腹的草，已是心满意足。迈着悠闲的步子在向阳的山坡，或者背阴的地方，看风景。偶尔微笑，那笑没有具体的原因，也无含义。只是想笑，便笑了。想想，都是很简单的事情。（这个状态在旁人眼里，会不会是一种浅薄？）。 　　很多个夜晚，我是在音乐中渡过，即使在敲字时，也放上一首舒缓的乐曲。下载了老歌放在硬盘里，听着那些歌一如回到那个远去的年代。《外婆的澎湖外》、《乡间小路》、《妈妈的吻》、《草帽歌》、《绿岛小夜曲》。费玉清、张蔷、齐秦。在歌声中一些镜头回放。干净、纯粹、简单而幸福。那些时光被收藏在了檀木箱中。乡村的记忆总是散发着清香。皮影、评书、露天电影院、马戏。开阔的场地，白杨树，白杨树上的眼睛。一些人在上面刻下他们爱或恨的名字。白天的狗吠，夜晚的蛙鸣。青青的瓜蔓，白色的菜蛾子。黄得彻头彻尾的鬼姜子花。村中心那眼老井。马蹄声，牛叫声。它们都隐到哪里了？我还记得，家里的半导体，我在窗前听那里发出的声音《夜幕下的哈尔滨》。是王刚讲的，还有后来的《红顶商人》。现在偶尔看电视时，看到王刚在电视上睥睨世界的样子。声音里的纯厚早就没了。时光急速地行走中，他和她，他们或她们，还有这个角落里的我，都在不可抗拒地老去。有一天在网上看到了刘晓庆，大大的眼袋。女人的脸被时光蹂躏的最为残酷。我突然为她悲哀。没有缘由的悲哀。 　　有时候点上回放，然后反复地听同一首歌。前段时间是某人唱得《你到底爱谁》。在尚听不清楚歌词的时候，便唏嘘感慨得一塌糊涂。我不知道自己内心是不是，还对那已经放下的爱情，心存介蒂。一定要追问那个孩子般的男人——你到底爱谁。其实爱谁都是一时，不会一世。只是想明白了，却不甘心而已。 　　昨天我的一个学生，在遥远的云南大学发过短信问我：“吾师，你信爱么？爱情的爱。”我看着那条短信，一时愣住。我没有想到，我教过的孩子现在已经到了谈恋爱的阶段。在思考半分钟后，我决定这样回答她：“不信。但又不可或缺，是生命的必须，取暖而已。”她发过来说：“呵，我也不信。但我却需要一个在夜里走，能紧紧握着手的男人。”我说：“嗯，那样可以少些孤独。只是女子走到后来，大多会沉溺和迷失于爱情。不管怎样，记住让自己少些疼痛即是聪明。”她说：“听过陶晶莹的《女人心事》么？好听。吾师，我们要幸福。”看完她发过来的这条短信，我确定自己有些被触动。那个小小的丫头，在走向二十岁的时候，似乎已经看透了人生的根底。她说女人要幸福，并且她希望我幸福。我怀疑，她并不是发短信，咨询我有关爱情的问题，而是通过这种方式，点醒我，让我紧紧拽住不多的快乐与幸福。记得张爱玲说过一句话：快乐要趁早，晚了，就来不及了。这个孩子一定是看到了，我对幸福的迟钝。 　　夜晚，总是在不安的睡梦中惊醒。一些梦如鸟儿的翅膀滑过天空，了无痕迹，一些稀奇古怪的梦被记住。趁着还有印象拽住身边的同事，开始自己旁若无人的述说。似乎，说就是目的，至于为何有这般举动，到此刻也没有深究过。我浅薄的性格让我对生活，不断滋生自己的理解。平日的纷乱和难受积聚在内心，像一块不能及时消融的冰块，尖锐的刺痛我，让我耿耿于怀，不能释然，之后在梦中寻找我想要的途径。各种梦不间断的在我的头顶漂浮，像穿着长袍子白衣人，若隐若现，如影随形。白日的压抑、困惑、无助，被刺伤的自尊便像幽魂野鬼般，在梦里得到自由，尽情的舒展。它们或者迟于事件的发生，或者就是以后日子的某种提醒。于是，我对梦警觉起来。在某个中午去书店搜寻弗洛伊德的《梦的解析》，把留存在大脑中支离破碎的梦，与书中的解析一一对照。我像个巫师般给自己推断，又在每个早晨听着宿舍里丫头们的梦境，然后说出她们想听或拒绝的话。以至于发展到，早晨隔壁宿舍的丫头们，不去盥洗，而是直奔我的床边，讲述她们做了怎样一个梦，预示将有怎样的奇遇。纠缠起了麻烦，便想罢手，从那些丫头的眼睛中看到，我和她们一样不成熟于生活。我想要的随遇而安，只是在我的文字中出现。我远远没有那种定力。 　　以后的夜晚，还是不断地做梦。梦到去世多年的父亲，用车子驮着我去青青的稻田地。梦到小时候。我在老房子后面的小路上，一直往路的尽头看。路上什么都没有。我回来，在后门那等着，我觉得一定有什么来。果然听到有汽车的声音，是一辆绿色的吉普。缓慢地驶过我家的门口。我急得跑过去，大声喊：喂，你不是来接我的么？那车毫不迟疑地继续往前开，丝毫不理会我在后面跟着跑。小路越跑越长。最终我不跑了，竟然丝毫不累，只是很纳闷，问自己，这车不是来接我么？既然不是，那还有一辆。忙折回去继续等。夜色拢了周围的一切。我等待的那车还是没有出现。在梦里一直思考这个问题，哪辆车是来接我的？还多次梦到宇宙飞船，或长梭形或圆形。一次飞船飞行得很低，在我头顶，看到悬梯，机舱门，窗户。飞船在我头顶无声地压下，没有气流。我恐慌。忽而，它直落到身旁一艘大船上，像是要摧毁一切生存的生命。我抱着妈妈逃跑，但是步履艰难。 　　我在梦中经历现实中可能与不可能的一切，唯一的区别是不会伤心到流泪。黑而又黑的夜晚，给了梦合适的温床。我的夜晚常常密不透风，无论是在单位还是在家里，我总想在一个夜晚出去走走。可惜这个小小心愿，无法得以实现。我惧怕着一个人在夜晚行走的孤单，也惧怕着黑暗中某个不怀好意的眼神或者舌头。于是，行走只能放在我的睡梦中。 　　无数个夜晚接踵而来，我在此时和彼时重复着似是而非的梦境。在家乡那个矮小的房子或者单位二楼明亮的房间，在透明的空气中安静地敲下一些随意的文字。这些文字见证了，我在某些夜晚生活的痕迹。