[原创] 忆川南（之四）——林家

　　　　　　　　　　忆川南（之四—）
　　言子
　　　　　　　林家
　　林家住在黑石头，离赵场很近。 　　林家的房子代表着过去的岁月，也代表着曾经的殷实。 　　林家在黑石头是个大族，有五六家，家家人丁兴旺。我说的林家只是其中的一支，他们的房舍在黑石头独一无二。只有林家才有这样的房子。林家的房子有些年月了，已经传了三代。十几间大瓦房，墙壁全是扳子镶嵌的，扳子下面是一堵石墙，厚重的青石房基。看看这房子的结构和材料，就可以想象当年的林家过的是怎样的小康日子。修造这座大瓦房的主人早已离开人世，留下两个儿子是房子的主人。民国时期，这两兄弟还在一口锅里舀饭吃，虽然结婚生子，却是不分彼此。用现在的话说，老大是个商人，长年累月在外面奔波，老二在家种田，管理着林家的老老少少，日子过得融融乐乐。半商半农，自然就比别的人家好过。林家两兄弟长得人高马大，有一身好力气，用堂堂男子汉形容他们一点不过分。没有了父亲，老大就是当家人，主宰着家里的一切，一个家族里的小小统治者。老大深知作为一个统治者的责任和义务，经营日子就象经商一样，林家从来就不缺吃的穿的。这样的日子到了五十年代才结束。老大不再出去奔波，开始回家种田，象老二一样在生产队挣工分，林家的家庭结构也发生了变化，分成了两家人。房子一分为二，老大和老二各自带领着自己的家眷和子女过日子。 　　老大的女人姓李，生于20世纪20年代，是个会操持家务的小脚女人，据说不到十岁就当了林家的童养媳，成年后和老大圆了房，生了两男两女。六十年代初，林家老大得了一场重病，撒手人寰。林氏就成了这个家庭的女主人，带着四个子女在生产队挣工分，并供他们读书，至少是高小毕业。林氏是个睁眼瞎，她的大儿子林国云会读三国、水浒、西游记。黄昏的时候，林国云从田间地头回来，点上一枝叶子烟，坐在场坝的竹椅上，翻开一本古书，抽着粗大的叶子烟开始了一天的阅读。这个时候，夕阳也许正从山坡上照过来，落在场坝、落在一本翻开了的古书上。林国云就在夕阳的光亮中品着历朝历代的故事和人物。夕阳的余辉收尽，天空一片海蓝，宁静笼罩着黑石头的山坡房舍，背靠竹椅的林国云也是宁静的，他完全进入了历史。手里的烟熄灭，几丝烟灰落在石灰打成的场坝里，然后被风吹散。 　　场坝下的竹林，是林家的一道风景，也是一道翠绿的屏障，晚风摇曳竹林，就有画眉在竹桠上跳跃。那画眉是安静的，很难听到她的叫声，总是默默地穿梭。夜幕落下，林国云依然看着古书，暗淡的光模糊了黑石头的山水。夜幕下的黑石头像一幅水墨画，那些坡、田、房、竹、树凸显着朦胧的轮廓，墨一样安宁。灯亮起了，家家户户点上了灯，透过洞开的门扉和窗户，有房子的地方就有闪烁的灯光。有时晚风摇着，摇出一轮月亮，从七星岩的山脊上升起，慢慢爬上黑石头的天空，竹梢拂着月色，黑石头村子是一片银光。如果林国云此时正在场坝读书，他就不慌进屋，借着月光再读上几页，或是再点燃一枝烟，被竹摇碎的月光洒在场坝和青瓦上。家里人再一次在堂屋喊他：“爸爸，吃夜饭了。”林国云才进屋，一身月色，一身清风。 　　以前林国云没有这样闲，几个子女长大了，林国云从坡上回来就有了一些空闲。尤其是大儿子也成了一个劳动力后，黄昏挑水的事就不再是林国云。井是挨着水田挖的，水田上边是坡，坡上又有田，田上边是地。房子大的几家共用一口井，单门独户的独自享用一口。林家是两兄弟用一口井。这口井如同那片竹林一样，是林家修房子时挖的。 　　林国云其实是一个有诗意的农民，雨天，他喜欢戴着斗笠披上蓑衣吹起口哨犁田。他和大水牛和山村景色在雨中就是农耕社会的一道风景。赶场天，他喜欢上街喝酒，半下午从酒馆出来，带个酒友回黑石头继续喝，直到第二天那个人才离去。七十年代我们国家大力提倡要实现四化，农业要机械化。像川南这样的丘陵地带要机械化耕种是很难的，地形决定了只能人种牛耕。林国云当队长的头一年，异想开天去新村的平坝租赁了一台拖拉机耕田。没有公路，拖拉机卸成几大块抬进黑石头，还有一个年青的拖拉机手，这在林国云是一次壮举，在黑石头乃至整个赵场都是空前绝后。 　　林国云和他的兄弟林海青八十年代都走了，两兄弟传下来的香火，除了嫁出去的闺女，又分成了五支，他们都结婚生子自立门户。林家的木版青瓦房也没保住，被取代的是一座三层楼的铝合金玻璃钢筋水泥楼房，这给中国的城镇建设一样，旧的掀倒重建，没有一丝犹豫和敬畏。
2006 年七月炎热