鲜花与绳铁

　　四月的小雨，缠绵复缠绵，听不见响，看不见影。四月的雨是多情人的脾气：开你的心，便粘着你；恼着你了，便淋湿你。你只有意外和欢喜，并不嗔怪这雨的胡闹。这雨在你的身上，像佛祖为你摩顶，像友好的眼睛，眼睛里什么意味都有。四月的雨适合心灵。没有雨，整天就过得轻飘飘的。四月雨，在白天，在路上，是最有感觉的，你喜欢她不期而至。

　　四月的大地是绿色的海洋，风儿凭借神力掀起一点波浪，都能来一阵细雨。每一次下雨都像是第一次，如果你真的无忧无虑，就会感觉到这一点。

　　四月的鲜花是女人的衣裙，大红大紫，那是三角梅。在四月多情的雨水里，三角梅姹紫嫣红，梨花带雨，如同张艺谋导演出的盛装舞女，既惊艳迷人，又矜持沉稳，给江水平添一层色彩迷雾。

　　四月花——三角梅，今年惹出一段公案。江堤上几百株盆栽的紫色三角梅不知所踪。市民纷纷在微信群里声讨盗花贼。园林单位马上用红色植株来补充，市民组队巡逻，不出半月便活捉了盗花贼。 　　三角梅的走失，到底是一个意外事件。

　　四月还有一件大事：四月二十三日——世界读书日，“万家书香”活动又在古城开启帷幕。这一次我有了点印象。因为其间连春雨都来助阵，接连下了一两个小时。 　　读书日的读书人，在我的眼里，那一天都兴奋而沉着。 　　晚上躺在床上，脑子还活跃着，尽是白日的信息。一切的美感，都来到回忆里；一切的意外刺激，也来到回忆里。我想，生活中的平淡之美，反而需要各种刺激来造成反差，才能反映出来。 　　世界读书日的阆中会场在我心中是盛大的，像全世界的春日青绿一样盛大，像马尔克斯的爷爷所说的“没有那边”的海一样盛大。 　　在活动当天文轩书店的书展上，买了马尔克斯自传体小说《活着为了讲述》，当晚就读到书中的这个场景。这本450页的厚书，我决定用两个月读完。每天读十页，也许它能够帮助我抵挡偶像剧的诱惑。读书不需急切。我不再用各种各样的思想来转移注意力，而更倾向于玩味一切。我开始直接与世界对话，不是通过别人的思想来映照自己的生活，而是面对现实，让每一天都有切肤之感。

　　海没有那边。这句话本身并没有打动我。他说他一直感觉爷爷此话经典，这句话里的男人关系打动了我。读者在书里读的不是真理，而是作家本人的心灵秘密。爷爷是一个有年岁的人了，他为什么要给他孙儿一个非理性的回答呢。这也许正是人的趣味的呈现吧。

　　当晚我在微信群里看了关于活动的几条新闻。之前的筹备活动也有海量照片。我想起白天所见的会场内外，又想起“新闻结束的地方是文学的开始”，于是爬起来写日记，本文差不多就是复制那天的日记。 　　写作是为了忘记。我不敢标榜自己重情重义，事实上如果不写下来，我很快就会彻底遗忘。写作本来是对抗遗忘的，但我知道没有任何力量能够战胜遗忘。写作是向遗忘致意，甚至是向遗忘看齐。 　　读书活动持续三天。四月二十三日开幕式的表演大厅（其实是贡院边上的大坝子），所有的人都要凭票进场。使我起羡慕之心的，是大坝子里独具优势的那棵巨榕，它每次都可以提前进场。镂空砖石围墙的广场门口，观望者和警察制服摆出夹道欢迎的态势。八位制服分列两边，迎宾或者查票。我一向很达观，心想这世界上总有些地方是我可望而不可即的。

　　这里是什么活动呢？我问制服帅哥（当然穿制服的不一定帅，除非他态度亲切）。他说，这只是开个会，活动大都在别处。 　　看来，活动内容十分丰富，多个会场同时进行，我要是有一个分身术，就可以转完全部场子。

　　签名赠书是我在读书日参加的第一项活动。我很守时。早上八点，走过中天楼，到了花间堂。前厅设有七八副木椅，是参加签赠活动的本土作家的座位，座前长条桌上摆着作家的书。我是头一回参加这种签名活动，侯老是第二次。市图书馆以五折价格从作家手中买少量新书，然后拿几本展出，再拿几本转赠读者，也算是让利于民的事情。不过，签赠新书这事，无论读者还是作者，实际上都没有太上心。组织者见没有读者来看书，就找俩替身来，然后又打电话叫人。终于来了一队游客，几十个人的队伍都要走过了，也没有人好意思吆喝一声。游客从里面院子里游览出来之后，有中年妇人来到书桌前，拿起侯老面前的书翻看，我为她义务介绍说“那是剧本”。她说“有没有散文啊？”我指着面前的书说“这些都是”。她选了两本。又来一位年轻女人，也看中我的两本。再来一记者，签了几本。再一位朋友，帮别人带几套，我还没来得及签名，她盖个市图书馆的章就拿走了。这个事情的感觉有些奇怪。好像刚刚还闲坐船头弄楫，忽然船漏了，手忙脚乱一番，眼一黑，船沉了，不见了。感觉最沉重的，是想到一位来参与签赠的老者。他年已七旬，相貌威严，坐在我左边的座椅上，不知道什么时候走的。他给我展示他写的两本书和一本打印稿。不知道他有没有把那两本书签赠出去，我后悔没向他开口要两本。那会儿心太乱，没有想到这一点。

　　眼睛告别巨榕，脚步转入书展。贡院广场上，《百家讲坛》嘉宾梅毅携自己的新书《蜀中英雄传》，正在进行嘉宾讲座，台下的听众大都是青年学生。

　　市图书馆有一个非常气派的展柜，展示着丰富的地域文化作品，我的作品忝列其中。文轩书店新书专柜有海量传记、政论、译作，也有阿来的多种新版著作。之前就看到新闻预告，刚才在花间堂又听图书馆的人说，活动代言人阿来今天要开讲座。为了得到签名，复购一本诗集。一路走一路问，寻到隔墙的沁芳阁。讲座结束了，正在采访中。

　　年轻的媒体人和好事者把阿来围在墙角采访。我到的时候，阵雨尾随而至，惊散众人。我退回茶室，看到展台上的阿来作品中，有缩微版本的小说，就买了一本。工作人员是很面熟的美女，她鼓动我去隔壁茶室找阿来签名。我怕打扰记者采访，就叫她带我过去。有人陪同更好，或许可免尴尬。

　　我给她我买的书，又给她我的笔。

　　他有笔。她说。我忽然感觉到自己的粗疏，我没有观察过阿来的笔放在哪里的。

　　我紧跟在美女后面进屋。她说，阿来老师，签个名吧。

　　这会来，请吃饭吗？阿来一见我就打趣说，同时接过美女递过去的书。开言吐语令人倾倒，这就是小说家的日常表达。急智的、文学的。 　　恐怕我没有机会请你（四川话无论如何说不出一个‘您’）吃饭哟。我小声说，站在椅后，看他写字。 　　阿主席你们什么时候走呢？我迟疑着问，心思还缠绕着吃饭这个话题。 　　这下结束就走。

　　太远了，辛苦啊。

　　也不天天跑。

　　阆中要建机场，将来有飞机了，会不会坐飞机？

　　这还算近的吧，飞机也需要候机时间啊。

　　签完两本书，我还没有离开，就眼见有陌生美女一声不响、大大方方坐到阿来对面的座位上。 　　请问你是X老师吗？我刚才听说“阿来老师助手”在，所以向陌生美女打个招呼。阿来的陪同者，文联副主席和我不认得的一对男女，都在缄默状态。 　　我是阿来的粉丝，从北京来旅游的。高个子陌生美女自报家门说。她也是来要签名的。

　　阿来一边签名，一边与那位粉丝聊天。我任务完成，告辞出来。

　　雨在下着，我在展示阿来的签名。身边一位美女说，跟他自己书上的签名一模一样。

　　秒钟尚未走完一圈，阿来已经走到院中。我于是目送，看他举一把大伞，从窗外走过，穿过茶屋时合起伞。“好大的伞！”听见身后的美女脱口而出。

　　我一再站起来看院子里的雨，听见对面的广场上，表演正热闹着呢。那应当是央视名嘴朱军的朗诵会现场。

　　雨小一点的时候，我又去参加诗词学会的活动。唱古诗，挥墨笔。人人忙活着，各自找乐子。没有人会在意这檐下零零落落的小雨。谁要在此刻感到失落，就永远失落。里尔克的腔调很好很写意。郑板桥的诗句也好也应景：“心有高朋身自富，君有奇才我不贫。”有诗友候着几位书家现场写方斗，离开的时候，手里已握着厚厚一卷字画。

　　下午又去书展上买书。正版书降价到五折，一年仅此一天，令人喜出望外：网购都得六七折呢。有人拿了一个筐，买菜一样挑书。穿校服的学生们，大有比赛花钱的劲头。

　　回来时，走江边。三角梅花色娇艳，竟引出一宗悬案。偷花大盗夜晚出动，拔走大量盆栽的三角梅。于是补栽的三角梅，个个都戴上铁项圈。染红了白日天光的鲜花，必须在绳铁的保护之下，乍看实在莫名惊诧。但转念一想又好像无可惊诧：鲜花与绳铁的结合，在别的事情上也显而易见。