城市笔记（四）（原创）

城市笔记（四） □陈元武
　　太阳渐渐地往南方倾斜而去了，夏天的炎热也随之而去。我楼下的大马路似乎又变得热闹非常，我不知道那些人整天地走来走去的是为什么？他们是不是有要紧事情要办呢？好像看不出来，因为他们走得很慢，像在散步。榕树的叶子开始往地上掉了，不过，掉得不多，应该是些老叶子，就像掉头皮屑一样，一片片落在人行道上，被人踩来踩去，剩下的榕树显得更加精神了。那些人还在走着，来来去去。天空中鸟儿在飞着，来来去去，不过，鸟儿只在我眼前出现一次，它们去了何方？人却是反反复复地走着，他们几乎让我熟稔，一个老太太挎着一只竹篮，一个卖水果的小贩，一个老头，估计已经退休，天天在下午三点左右出现，抡着双臂，左右甩拍着自己的前胸后背，啪啪地响，还有几个开饭馆的伙计，戴着大白帽，聚在门口的树下聊天，生意不太紧气，这倒让我感觉楼下的空气清新宁静了不少，少了点油烟味和吵杂的声音。我倒不是希望他们生意差，是希望他们少制造油烟和噪音。估计是菜太贵了或是口味太差，客人不再来吃了，过不久，店招牌估计又得换了，我希望下一家是个卖茶的，或者卖服装的。东窗直对着鼓山，鼓山宁静得像一个沉思中的老人，阳光照耀下的鼓山，泛着淡淡的蓝光，与苍穹融为一体，界线变得模糊。天宇清爽得几乎纤尘不染，像一面蓝色的水晶玻璃，只是这面水晶玻璃的边缘无法界定，而它仿佛插在鼓山上一样。秋天就是如此迷人，秋天属金，于音属商，清啸而冷穆，它是要扫去春夏的生气的，阳盛则阴滋，太极八卦里很形象地描述了这样的变化。树木的生长速度明显趋缓，天气一天天地凉爽了下来，不过，在榕城，秋天格外漫长，一直要延续到初冬。南方的秋天和春天一样执著，而冬天几乎就是秋天的延续，回想起在山区的秋天，总体也是如此，但秋天的颜色要来得丰富些。在起伏的山岭上，秋天蛇行着，草木渐渐枯槁，风中总是有股淡淡的草木凋零的味道，以前看德富芦花的散文，知道有一种味道是死亡的气息，那就是从秋天的草木上吹过来的风的味道。
　　山区里的清晨是露水打湿的世界，白花花的地上，全是晶莹的露水，临近冬天的时候，露水就变成了清霜，那时候，连鸟的叫声都变了，变得凄凉无比，所以，秋天闻见鸟叫，是一件憾事，秋天里应该听的天簌是虫鸣。在永安的乡下，到处是这样的秋虫，夜晚，秋虫的鸣声就像春夜的蛙鸣一样此起彼伏。秋虫的鸣声最令人心生悲凉，欧阳修的《秋声赋》里说到几种声音，就有风声、虫声和草木遭遇霜冷而凋殒的死亡之响。秋促悲生，对于神经脆弱而敏感的文人，秋天就像是死亡前的哀歌一样。生命由繁荣转而衰败。文人也是秋虫最为忠实的朋友，“七月在野，八月在户，九月入我床下”秋虫几乎成了至友亲朋。秋虫的鸣声里似乎有着某种神秘的暗语，它触及人敏感而脆弱的神经，让人内心变得惶惶不安，整夜辗转反侧。前不久，听到楼下有人叫卖蝈蝈，装在小竹笼里，一大堆蝈蝈发出的声音竟是如此巨大，整条街道都听得见卖虫者的虫鸣声。许多大人和小孩都被吸引了过来，他们用好奇的目光打量着那个卖虫人和他的虫子。虫子很快就卖光了，虫声散去，像一种神秘的波一样扩散开去，附近到处便于工作可闻这种虫声了，唧唧唧，不间歇。也有人在卖芦花，一束束芦花在秋风里像旗帜一样飘扬，一个老太太在吆喝着菱角，在一只大木桶里，已经被磺成蓝黑色的菱角诱人地堆成一座小山。菱角是农村里寻常的一种水生食物，现在倒真是一种稀罕的物什了，田地都荒芜了，哪会有人在水塘种菱角？在莆田乡下，沟河纵横，水塘到处都是，过去水清时，河里能行船，种菱角的人坐一只大木桶（椭圆形，像大澡盆），在水里划呀划，菱角苗种下去，不久就连成片，一簇簇的菱角苗红紫红紫的，漂在水面上，蜻蜒飞来飞去，停在上头。摘菱角时，也是坐着大木桶里，拿竹竿捞，竹竿前绑着一只钩子，菱角摘下来时，是粉绿色的，有时还是粉红色的，像美女一样，带回家一煮，放了硝芒，就变成了蓝黑色。红菱一下子就变成了老妇，霜脸衰鬓，撅断弯弯的角，里头露出白生生的肉来。民间人称菱角是结婚的新郎新娘必吃的食物，这里头有孕和男之意，菱角像个孕妇，而那形状就像是男性生殖器。所以，老人骂贪吃菱角的女孩子：你这伢囝，将来肯定嫁不出去啦！这么早就会骚了，甲骂乙不会生儿子就说他是空心的菱角，光有形，却无用等等。江南的物事总归是如此小里小器，可是，现在竟成为一种难忘的记忆了。小河里到处爬行的是福寿螺，到处滋生着黑色的污水虫，还有尼罗鲫，水草竟难得一睹，更无从谈起菱角和荷花了。前几天偶尔兴至，去了一趟福州西湖，赶上最后一拔荷花开放，在波光潋滟之间，荷已经显出一种颓败之势，若干蒲草和水菰在一旁点缀着，已经成为莲蓬的荷简直成了朱耷的画了，只是没有白眼向人的鸟立于其上。可是，秋水涵澹的湖面上，剩余的荷叶还在努力保持着一种高贵的姿势。若干荷花或开或闭，水波时盈时亏，小鱼儿在叶底下游得欢畅。在观鱼池旁，有人在抛食，池中锦鲤簇拥而抢，作声哗然，观者哂笑不已。秋天的水波是明的，特别的明耀，就像是妙子之眸，川端喜欢秋天的水，他说，这种光芒里有一种圣母的慈祥。他笔下的那个伊豆舞女，眸子炯炯，“仿佛伊豆川里的波光，看到的人，立刻便会醉然欲倾了。”福州的西湖实在是小，只能算是个园林里的池塘，像杭州西湖里的三潭印月。小是小了点，可是，毕竟名闻天下。到了林则徐纪念馆，看到了满池的残荷，原来荷也有种类之分，这里的荷大概是北方品种，竟早凋了，唯余干成褐色的莲蓬兀然支立于暗绿色的水波之上。秋天的景物大抵是凄凉的，这里的亚热带树种旺盛地标示着生命的节奏尚在高潮之中，银桦高高地刺向蓝天，蓝天高不可及。一棵槐树结满了豆荚，被风吹得哗哗响。
　　旧时，福州人到白露那一天，是要买许多食品回来庆祝一番的，有莲藕、菱角、还有板栗、红薯、柿子（一种早熟的青色脆柿），女孩子要做一件秋装，水红色的坎肩，富人家一般是绸缎料，穷人家就是寻常粗棉布。心巧的做成百衲衣，花哨是花哨了点，可是看着热闹。小家碧玉，头上绾着新绞的发结，老妇人将头发细心地篦了又篦，打上浸过桂花的茶籽油，头发就丝缕毕现了。她们还喜欢在发绾上簪几朵白茉莉，或是一支带叶的桂花。白兰花即将开尽，要待明年春天再开了，秋花更加的浓香扑鼻，白兰花因为太妖冶，一般不簪于发髻，而是悄悄地揣于怀中，让花香渐渐地侵入肌肤，福州女人多肤白细腻，莫非与此有关？以前女子想送情郎一个定情物，就是送玉兰花香囊。一个已经白发苍苍的老“伊姆”（老太太），兜里竟一直揣着一只已经不知颜色的香囊，那是她的定情物，如此让她萦怀难忘的定情物，这其中一定有着一段动人或者刻骨铭心的爱情故事，只是她说的是难懂的福州话，我连半句也听不懂。老“伊姆”住在光禄坊（三坊七巷），那一条仄仄的小巷里，还有多少这样的人和事？可惜，三坊七巷即将被拆去了，这里的历史和作为历史遗迹的老房子都将不复存在了。想之令人唏嘘感慨。中秋节，福州看月的地方很多，有西湖、闽江边、洪塘桥上，金山寺里。到时候，有人会燃上河灯，放入闽江中，或者像冰心的回忆录里写的那样，携老将雏，拎着灯笼来赏月，有钱人坐画舫，狎妓带娈，歌吹响于波光月影之间。可惜，这样的情形不会再出现了，所有的旧房子拆尽以后，福州将是福州人所陌生的福州。想到这里，赏月的心情就顿挫，黯然神伤了。所幸晋安河到光明港之间的河汊里，依然可以看见一轮圆月，这里的房子已经是新式的了，不过，多半建于上世纪八、九十年代，已经堕落尘埃矣，看过去有些沧桑旧色了。这一带桥多，不用坐船，就能看到圆月，在榕树荫里，月光若明若暗，在晋安河里，有月明若铜镜，多少还能让人想起一些温馨的记忆来。街上已经到处在叫卖栗子糕、月饼和榛子，还有烤玉米和红薯的香气袅袅地弥漫开来，秋天的温馨大抵也是如此。只是，今年不能回去赏白塘的月色了。就此打住吧。秋风已经让我醺醺然，颇有微醉之感。 福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室，350003