[原创] 生产队

　　生产队是一块伤疤。瓦房石板房是突起的疮痂，家畜家禽是寄生的蛆虫，石墙是裸露的筋骨，泥路是纤维化的肌肉，掉在地上腐烂的樱桃、李子、苹果和梨是新陈代谢的产物。就像所谓散文，伤疤也有概念的大和小，广义和狭义。大散文是指诗歌以外的所有文体，包括小说、戏剧，小散文就是我正搞的这种非情节的文学。我们平常说生产队，仅仅是在说生产队所在的自然村，诸如房舍、圈道、竹林、保管室、晒坝、拖拉机、牛马驴和晒坝边老朽的樱桃树上挂着的半截钢管（我们叫它钟）。其实，生产队的实质是人和田地，人种田地，收庄稼，交公粮，分口粮，把农副产品换来的钱分给红分户（八分或一毛二一个劳动日）。附着在实质上的是红色的泡沫和滑腻的蛙皮，是水泥口袋和日本尿素口袋。愚昧的浪漫主义，极端的政治抒情，看似形而上学的文化覆盖，实则是原始的人性泄密。阶级斗争的风浪拍打着社员劳顿的大胯，情欲转化成兽欲（以呼口号、揪斗的举止）。生产队的田地牵扯到别处，且与邻队的田地犬齿交错，想必涉及到民间史。大盖头、中堰里是生产队最远的田地，已经伸进竹林盖生产队的腹地。我们去大盖头拾麦穗，等于是去竹林盖拾麦穗。秧水从竹林盖的田里流出来，再流进我们生产队的田，我们在感觉到奇怪的同时便也感觉到了公社。民间史就像打断了骨头的腿杆，骨头断了肉还连着，肉割离了筋连着。我们生产队居然有保管室在竹林盖生产队，生产队收了稻子麦子并不运回去打，而是在竹林盖打。打了不说，还晒，还归仓。在路上被人追打，就拼命地跑，跑进生产队在竹林盖的保管室。围墙，木楼，木门，三合土晒坝。蹲下来喘气，看见了生产队的人，心就落地了。围墙就是租界，追赶者万不敢冒然闯进，只好在围墙外面打狗驴子转转。生产队还涉及到知青、药地坪、坝坝电影这些边缘的东西。知青来自县城，也来自成都。男女都有。药地坪是生产队在老林砍的火地，海拔两千多米，种药种包心白种甜萝卜。我吃过包心白和甜萝卜，味道一流好。电影在大队或公社放，生产队全体出动，零零星星去，浩浩荡荡回。生产队是一个洋葱，第一层是水泥口袋或尿素口袋的自然村落，不算水泥和尿素。第二层是人，种田地的社员，搞“斗批改”的社员；念书的娃娃，在玉米林里摹仿性爱的娃娃。第三层是拖拉机和粪车，拖拉机进城找副业，粪车进城拉大粪，保持了城乡联系。第四层是知青，面上是明明白白的人，背里却是不安定的元素，前卫，暧昧，有时是教条的符号，有时是本能的符号。第五层是坟地。青杠林，青杠坡，灌木丛，七里香。 　　院子就是房子。两种元素：瓦房和石板房。瓦房人居，石板房畜生居。从对岸看，院子是青杠林下边的一排菌子。不是红菌子和鸡蛋青，而是青杠子儿。灰灰的，透着黯淡。生产队保管室在正中，雪白的石灰墙很抢眼，晒坝里金黄的谷子很抢眼。保管室把村子一分为二，西为上院子，东为下院子。上下院子又各有三个小院，上院子有李模清家院子、胡宇林家院子和胡清林家院子，下院子有胡山林家院子、王生喜家院子和哑巴家院子。大队革委会副主任任忠坊家是移民户，在保管室旁边，不成院子。竹林、樱桃树、石墙是比瓦房还要抢眼的景观。瓦房是村子的疮痂，竹林、樱桃树和石墙便是医治疮痂的药膏。竹林四季都是婆娑的，盛夏最翠。盛夏，樱桃吃过了，枝叶却依旧繁茂。香椿是渴望天空的树木，在屋脊上空形成秀丽的几何图案。怎么看村子都是隐约的，瓦房、石墙、混了石头的土路。河风像一根绳索，操纵着村子这个巨型皮影。忽闪忽闪，时明时暗。河风有河水的功效，也有灯盏和夜幕的功效，让村子在变换中演绎着光学。河风也有刀子的虚无的锋利，以不见血的方式为我们的眼睛找到了最深的视角。 　　胡山林家院子已成幻象——我个人记忆的幻象，但它的高大与腐朽还时常在梦境里侵扰我。胡山林家院子一定是某个大地主的杰作，开间和高度都显示出超凡金钱指数和魅力指数，就是从中梁垂吊下来的蛛丝也是空前的粗壮和绵长，吸纳的人间烟火能熏死若干蛛丝的制造商。堂屋里的黑也很著名。火熏的黑和不见天日的黑。黑来自积尘和门窗的关闭。在我的印象中，那些几乎称得上伟大的门窗从来都不曾开过。可以想见其腐朽的程度。蛀虫在柱头椽檩里横行，主人全然不知。主人已经改换，心思不在安危。蛀虫就在眼皮底下，他们也不会在意。竹林树木是朽屋的第一蒙蔽，烟尘是第二蒙蔽——包括亮瓦上的落叶、鸟粪、尘土，门窗是第三蒙蔽。第四蒙蔽是我们的眼睛。瓜藤爬满栅栏，离老屋的黑有着简短却暧昧的距离。瓜藤鲜亮，与栅栏背后的麦子、水稻、苕藤、玉米保持着统一的风格，却与老屋和栅栏形成了对比——生命与非生命。秋天很快就过去了，瓜藤连同身边的植物干枯了，慢慢接近了堂屋的黑。周边的庄稼被收割后，剩下的枯藤成了栅栏的一部分。我忘不了栅栏外面那棵正当年的杏树，它把我的欲望抽成了钢丝。我坐在树上偷杏吃，从不见开过的伟大的门突然双扇扇地开了，出来一个尖尖脚老太婆，眼睛里满是旧社会的仇恨。 　　胡宇林家院子与我们家一墙之隔，它的侧影差不多刻在了我的视网膜。我爬在墙上喊林犬，爬在墙上看胡玉国修拖拉机，爬在墙上偷吃樱桃，院子的侧影就跑到我眼睛里了。胡宇林家院子像胡山林家院子一样伟大，柱、梁、檩、椽、楼和开间，还不腐朽。最伟大的要数燕儿窝式街沿，搭得下两张大桌，做作业或打扑克。燕儿窝式街沿，屋檐下的挑梁上果真有燕窝，两个，巨大，很对称的。燕子来来往往忙碌，我们也忙碌，她们（在我眼里，燕子都该是女的）的叫声带给了我解应用题的灵感。胡宇林家堂屋也黑，但黑得要比胡山林家好，吊下来的阳尘的烟火味也要淡。他们的楼很高，清一色的松木，我跟在林犬屁股后面爬木梯上去再不敢下来。松木楼板上面着我们家没有的核桃花生。我们吃着花生揭了头顶的瓦，看见了天。 　　胡宇林家院子包括了一把手家和大勾子婆娘家。一把手算个人物，打过黑岩洞（黑水战役），在城里有过一个女人。一把手的手不是在黑水战役中没的，而是在战争结束回来——他藏了颗手榴弹回来，去龙嘴包炸鱼，没来得及扔。一把手是胡宇林的侄子，战争结束后一直寄居在胡宇林家，两间房子，门就开在燕儿窝式街沿旁边。记得我跟林犬进屋去听他讲伪军李承晚，还迈不过门槛，要过爬。一把手家隔壁就是大勾子婆娘家。我们在灶门前听一把手讲李承晚，听神了，便说：“莫非你见过李承晚？”“那还用说？李承晚被金日成抓住后，一直当反面教材让我们吐口水。”一把手把断手的截面拿到灶门口去烤，粉红的伤痂像鸡屁眼儿一样。好些年，一把手家的大门外都放着一个烫猪的大黄桶，一把手家的萍总是与大勾子婆娘家的玉在里面“结婚”，多数时候上面都盖着簸箕。 　　哑巴家院子和胡清林家院子萎靡、潮湿、肮脏。常年的泥泞让我们望而生畏。一度时间，我甚至为那些生长在院子里的果木惋惜。那么柔顺的枝条，那么漂亮的花，那么浑圆的果子，怎么就长在了那么邋遢的地方？胡玉华家换儿子从黑屋里出来，披头散发坐在屋檐下的石凳上，青鼻涕淌过了河，河一开一合，鼻涕滑进了河道。青鼻涕、眼屎、颈项上的垢甲要远比院子本身的不洁恶心。我只有在追逐一只猫或青蝉的时候，才大起胆子闯进这两家院子。雨季过去了很久，积水还没消散，青苔像地毯一样一直铺到墙根，蚊虫肆虐。我滑倒在院坝当中的泥泞里，手里抓住的是一泡醣鸡屎。青蝉飞进了哑巴家高圈，我钻进去脑壳高望起寻找，小蜘蛛吊进了嘴巴。这只是院子的外部，虽已渗透出内部的毒素，但还不是剧毒；在我的感觉与想象中，内部的剧毒在换儿子或者哑巴的房间：大木柜、篾笆床、黑蚊帐、烂土墙、蜈蚣、跳蚤、虱子、发霉的破鞋、民国时候的阳尘……我终究没有敢进到他们的房间，我一直怀疑他们房间的空气里有看不见的能致人于死地的毒素（至少能致人的审美力于死地）。