父亲与老树根

　　　父亲与老树根 他老了，的确老了。
皱纹密密麻麻布满了脸，但他从不说老，不像母亲60岁后常说，不定哪天就走了。在母亲说起人老不中用、黄土埋到头顶时，他在一边沉默不语。
也许在他看来，一辈子干的活，从没停止过，他比一般人更不介意盘踞在身体上的沟壑。他面色像这块平原上褐色的土。这里的泥土是粘性的，雨水过多时，小路会泥泞不堪，而稍微干燥些日子，泥土就会板结而干硬，长时间不下雨，这里的土就简直铁板一块。
现在，他在我心里，像一根露出地面的老树根，在田野里经受那么多年的风雨吹拂，在搬不动麻袋，上不了房屋，开始轻微轻微叹息，而他总是有些不甘心。他大概没有意识到身体里一些重要的东西被时间偷走了。
小时候跟他身后，到田野里劳作，他总训斥我动作迟缓，对田地里的活心不在焉，我默然无语。我素来体弱，对无休止的劳动，身体充斥了抵触感，并蔓延到消极的情绪和行为之中。
我做了村庄的逃兵。现在，回到这儿，听家里人讲述他这次死里逃生。
不久前，他到田野溜达，四月，麦苗长势喜人，风很清爽。他走在那条土路上，发现土路边一个大树根，那是被风刮倒，主人锯走树身留下的。回到家，肩抗铁铣，手拎镐头，他就来到地点，开挖那树根。
他用了近乎一中午的时间，把那一根老柳树根带回来了。
对于巨型树根而言，他是胜利者。我想象到他操作那把铁铣，一下一下将树根处坚硬土层挖开，用镐头刨出根系间密实的土，定然是吃力的。但我又无法想象，他把这个树根带回来，到底付出了怎么的辛劳。我知道，以他的心劲，他又非得这样做不可。
对于他而言，这堆树疙瘩被遗弃在这儿，太可惜了。树根在过去生活里，是一堆难得寻觅到的取暖之柴，也许还可以有别的用途，比如打造成个木墩什么的。多年前，他在这块平原土地上，捡拾一些树枝败叶，供家里生火做饭。这样的大树根必然像一件宝贝。
　　那天上午，我看到家院地面上沾着湿泥土的树根，无数根爪朝天，像一个影视作品幻化出的变异怪物，裸露在阳光下。它被从泥土里捉出来，仿佛俘虏了一个对手。
　　当天夜里，母亲听到他的呻吟声，拉开灯，摸到他的额头，受到惊吓的母亲说去叫大哥。看了墙上的钟表，凌晨两点多了。他说等等，等天明吧。母亲扶他仰坐着，他气喘吁吁，身子滚烫。母亲就穿好衣服，急慌出了门。
　　赶到大哥家，母亲喊醒大哥，又叫醒相隔不远的弟弟，一起来到村西小院。进的房间，那会儿，父亲已不能站立，他们架起来他，放进弟弟开来的面包车里，连夜赶往县城医院。
　　进入急诊室，医生简单做了检查，督促他们离开去上一级医院，他们又赶往地级市人民医院……
　　我赶到时，已是次日下午。他躺在白色被子包裹的床上，仿佛床上只有一床被子似的。
　　大哥说是血栓。考虑到年龄太大，血管薄脆，对于放置支架，有多大的风险，谁也说不好。大哥不敢做主，等到拍片出来之后，医生放弃了支架，做了微创手术。一天一夜之后，危险过去了。
　　大哥说，这都是他去刨树根的结果。他还没觉得老，还想着什么都能干。这一次，大概让他实在觉得，一切真的不同了，他八十多岁了，一生从未停止过劳动，一辈子种地，各种体力话。他没觉得抗不了时间对身体磨损和消耗。
　　这一盘乱象丛生的树根，吸走了他体内有限的力量。这种耗损，是他始料不及的，他不能不在一根树根前认输，而过去那个轻松就可以伐倒一棵树的青壮年男人，彻底离开他了。
　　平缓下来之后，我到医院外边抽烟去了。想到临来之前，母亲坐在沙发上，给我说话：要是一个人先走，这个地方确实不能呆下去。……我也不知道能活哪天。村里的X就埋到那儿了。那儿阳光挺好的，敞亮，我也到那儿去。
　　弟弟在一边发出戚戚之声：“你想那些事干吗！”
　　“你在老院里，就说这样的话，那时还不到六十吧，算算这话说了二十多年了。你说过去过了那么多苦日子，现在都好了，你就该享享福，现在日子多好过了呢。”我说。
　　“过去再苦再穷有奔头，盼着你们一天天长大，现在没什么盼头了，就觉得活的没意思了。”
　　“父亲就从不这样想，他就过得很好着。”
　　母亲看我们这么说她，倒有些轻松起来了。她说：“你是不知道，你父亲那天发火，说让他出院，是不是盼着他早点死。现在他知道，自己不对了。你们哪有不孝顺的。”
　　父亲身体的确跟不上心劲了。他得过肺病，做过手术。背上一个圆月弯刀的疤痕。我小时看他背，记得那凸起的图案，像上帝在他皮肤上绘制的图画。我记得他肉身上变形的美，用手摸过。这一次，在医院病床上，给他翻身，看到它，依然如故，只是没有年轻时，觉得那么有耀眼的光辉了。
　　几个月后，父亲离开了轮椅，他可以自行走路了。对于一个八十多岁的人来说，这真是一个天大的奇迹。站在院子里的大哥，看着父亲，说：这个树根值大钱了。父亲不解地看他。大哥说：你看病花了好几万，就是这个树根的价钱了。
　　我们几个兄弟，站在那个小院里偷笑。空置的轮椅在他身边，他褐色的面色上，松弛着，仿佛闪着一层光泽。那个下午，风从墙头上吹过来一些树叶，那里隐藏了时间的暗语，但我并不介意，毕竟这空气里，多了明媚和暖色。
　　　　　　　　　　　　　　2019年5月15日