西北漫记

“西北有高楼，上与浮云齐！” 心里默念着“西北”“西北”，脑海中就跳出这句诗。搜索这首诗，才知道是怀才不遇者的悲歌。“不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”诗人表面上唱的是，少了知音；实际上唱的是，渴慕天下功名。我不想唱什么如怨如慕的悲歌，我倒是越来越喜欢孤独的哲学的散步，或曰旅行。

西北有什么呢？碰见什么有什么！没有兴趣做旅行前的功课，就想来一次任性的漫游，也就是漫不经心地游一游。所有西北著名景点，好像都通过文字和图片神游过的，这回只是亲历和感受一番罢了，未必能有什么惊人的发现。至于线路的规划，组织者早就有了预告。兰州，张掖，酒泉，敦煌，嘉峪关，延安，西安，是沿途将经过的城市。胡杨林，丹霞山，悬壁长城，鸣沙山，月牙泉，壶口瀑布，枣园，是将要欣赏的景点。 只知道向西，向北，我们是在向着大西北，向着丝绸之路，向着祁连山，向着黄河的源头，前进。 只知道到了甘肃！知道甘肃有酒泉，有敦煌，不知道酒泉有胡杨林，不知道敦煌有鸣沙山，不知道酒泉有没有什么名酒。记忆深刻的是有天晚上在酒泉的街头走，看见一个大大的招牌：酒钢。 时间只五六天，可是行程都记不得了。脑海纷乱，身体疲乏。干脆转身就忘。我不得不以健忘的方式，放下历史的负担。我会忘记城市的名字，会忘记自己是用怎样的方式――飞机还是火车抵达一个又一个城市。我们像天神一样从天上降落。先到酒泉。再到嘉峪关。有时候在一个城市我们要住上两晚。我不得不悲哀地说，我无论用什么办法都记不住自己的行程。我必须倒着追溯，才能找到那几面灵魂出窍之门。 兰州是离乡的火车抵达的第一个城市。 黄河第一桥即百年铁桥，有铜的身躯，铁的胳臂。城外白塔山上的观浑亭，像安在天上的一只眼睛，定定地凝视着黄河边的兰州城。兰州商会的川妹子小雨，为我们讲述了兰州生活的方方面面。 兰州以一个大峡谷的走势建立起一座垂柳披拂、秋叶绚烂、游人如织的省会城市，黄河第一桥是它光荣的城市坐标。南北街有限，东西向随黄河延伸。张掖路是兰州最繁华的都市街道，城市地铁建设工程早几年就已经启动。 兰州还是干旱，黄河虽然就在身边。然而，城市肯定不能紧盯自己的痛苦，受制于发展短板。聪明的人们是如何建设绿水青山的呢？从黄河汲水。小雨示意我看白塔山公园大树下露出地面的一截截水管。我理解兰州的山水，如同理解她的心情。每个人都会紧盯自己内心的痛苦。小雨在兰州，遇见过水土不服，遇见过沙尘天气，遇见过冰雪世界。 黄河不能忘记自己的痛苦，所以永远奔流奔流。我不能够忘记自己的痛苦，所以永远寻寻觅觅。哲人说，没有痛苦的人生是不值得过的。我相信，痛苦的黑土里会开出七色花。据说还有个姓巫的人，写了本书叫《一滴泪》，试图用这本书回答自己提出的问题――我是否徒然半生受苦，又虚度短暂的余年。 月牙泉就是我心里挥之不去的那样一滴泪。 沙漠清泉，被世人看作神迹，我也有同样的感受。沙漠流动不羁的美，季节轮回的美，带着死亡冷酷的凶相。可是你听听这些在沙漠里生长的事物的名字吧：月牙泉，夫妻树，骆驼队，葵花地，芦苇荡。所有奇迹般呈现出来的生命和景观都在诉说：人类的理想在世界上任何地方都会现身。 在鸣沙山的天空下，我恰恰是站在沙尘暴的漩涡中心，用脚步和呼吸印证了许多心灵中的事物。我不能叫你展开想象，因为脚步不能及的地方才需要想象。鸣沙山和月牙泉是现实存在的，无论你看过多少相关的图片，它们也必然超乎你的想象，因为它们从来就是超乎人类想象的存在。 那天的沙尘暴追逐着我，在鸣沙山上演了一场新鲜的追杀。感觉很不妙，如同赤脚跌入了荆棘谷，生命在这里只有令人窒息的感觉，只有虚无和死亡；没有痛苦，无法突围；似乎生命将在这里轰然毁灭。我放慢脚步调整呼吸，离开同行者的队伍，独自站在沙漠绿亭之中，驻足谛听良久。我沉迷于黄色尘沙的世界，如同诗人沉迷于深灰的夜色。在尘沙呼啸的世界里，这沙漠中的楼台上渐渐萦绕着俄国诗人丘特切夫音乐般的歌吟。
快淹没一切，让一切趋于宁静！
用忘情的黑雾充溢我的感情，
让我沉迷于其中，忘乎所以……
让我得以体验自我的消亡，
能够和安眠的世界融为一体！
沙尘即刻为我打上终身的烙印。这烙印从心开始，直入眼睛。我并不害怕这样的风沙。狂暴的风沙冲击之中，鸣沙山的山脊上依然人影绰绰。我恨不得在这里久久倾听，听沙与沙相撞的金属之声，听沙与叶交错的琴瑟之音。我在大自然席卷一切的狂野力量之下，感到精神的超拔，灵魂的超脱。几个小时以后，沙尘的军队无声无息地退去，敦煌市街头又一派安宁，夜市明亮，游人熙熙。
嘉峪关的垂柳，也那样地拂动神经。在大西北，从兰州往西往北，每一种植物的生命都由巨大的人力维系着。然而，大西北的植物却比自然生长的南方植物更具有沧桑气息和历史之感，更具有生命美感，以及尊贵之感。 毫无疑问，沙漠的眼――月牙泉，也是这样形成的绝美的塞外风光。月牙泉里每一滴水，都折射着人类的汗水和精神光辉。这沙漠清泉，如同斯芬克斯之谜一般费人猜想。后来读到一则毕加索轶事。观画者问：鱼在鸟笼，鸟在鱼缸？作画者答：在和谐中，一切皆有可能。我想，没有内在的和谐，怎会有这样一次难忘的远行呢？