[原创] 我家的树（三）

　　　　　　我家的树（三） 　　　　　　　　　　　　文/段成仁
　　前几天在古城一家工艺品店里看见一种造型别致的玩具娃娃，娃娃身上的裙子所用的质材十分熟悉，呆看了半天，才看清那是用我非常熟悉的棕树的皮（俗称棕皮）做成的。来自外省的一些游客在那里挑拣那些娃娃，店里甚至还有外国游客的身影。我就在繁花似锦，游人如织的古城街道上想起老家地边那一排哨兵似的棕树，想起爹说过的一些话，想起爹那由他的平凡的外貌和独特的秉性构成的模样来。 　　地边的那一排棕树是爹在我和哥哥出生前就栽的了。每两棵棕树间的距离相当，高矮相当，这与爹曾当过几年的小学教员，又在大队当过护林员的经历是有关系的。爹喜欢整齐，东西的摆放，做事的先后都非常有条理，甚至栽个树挖个坑都有讲究。栽树时，他先估量树的长势，然后再决定株距，他用一根竹子作量尺，量一次，栽一个小木桩，然后回来照着小木桩开始挖坑栽树。有时，爹栽木桩的地方刚好有大石，我和哥哥就劝他，挪个位儿吧，爹好像没听见，直到把那大石挖出来，才说，挪了株距就不对了，你看，把石头挖出来，刚好可以栽树啊。我和哥哥没说什么，只帮爹把树端端正正地栽好。爹一看，说，嗯，栽得不错，掏出烟锅来安一锅烟“吧嗒吧嗒”地抽了起来，边抽边告诉我们，各种树的栽法都不一样，松树怎么栽，核桃树怎么栽，茶树怎么栽，我和哥哥也就知道了一些树的栽法，也从爹身上得到了一些踏实做事的启示。 　　今天，商家抓住了消费者猎奇、返古的心理，把藏在深山老林的棕皮运出来，稍作加工，变成城市人眼里的工艺品。如果不是亲眼看见，我实在是不能相信那些在我眼中只能用来做蓑衣，做棕帽，做床垫的棕皮，还有此殊遇，竟能登上大雅之堂，成为供人们鉴赏的艺术品。小时候，三四月间，爹在一个清晨里磨那把小短刀，我就知道他要去剥棕皮了。经过一个寒冬，又有一些新的棕叶在树尖萌发出来了，像一把把长长短短的剑直刺天空，冬天的寒气被刺得杳无音信了。去年发出来的叶子长得正旺，像一只只温柔的手掌护住那些新生儿，又像一把把大扇子，摇晃出一些青灰色的风来。前年发出来的却枯萎了，只剩一张张的棕皮裹在棕树上，有些棕丝像爷爷的长髯一样披拂下来，一些关于岁月的故事顺着它滑下来，在微风中“咻咻咻”作响。爹的任务就是要把那些棕皮剥下来。棕树每年只长一尺来高的一段，长到丈把高要花十多年，每年爹上树剥一次棕皮，加之风吹日晒，棕树干变得很光滑了，像巨兽的骨头。关于这一点，我曾问过爹，把树的皮都剥了，它不会死么？骨头都露出来了？爹想了一会儿，说，这不是它的皮，这是它的衣服，树会长，而衣服不长，我这是帮它换衣服呢！爹接着又指着旁边一棵只有一米多高的从未剥过的棕树说，这棵跟周围这些都是一起栽的呢，就是因为没有每年给它换衣服，你看现在它还是这么矮。这让我感到惊奇，因为剥了皮的棕树已经有丈把高了！不知怎地，我总觉得爹话里话，还觉得我与这棕树间，有着某种联系。 　　爹蹭蹭蹭地爬了上去，到了树尖，先把一根绳子拴在棕树上，然后再把另一端拴在自己的腰上，就开始剥棕皮了。“滋——滋——”，一张张棕皮被爹手中的小短刀划开，一张张棕皮从树上飞下来，像人刚脱下来的衣服，散发着温热的棕树特有的香气。爹以一种有些难度的姿势，在树尖上演绎着带着蕴含哲学意味的一幕，说着一些有哲学意味的话，爹边剥边说，剥得太少了，衣服太厚，下一年它就长得不好了，剥得太多了，天冷它就会死去。小树留下五六叶，大树留下七八叶，这样，它们就会长得很好了。可惜，这样的哲学意味，直到今天我才慢慢悟到。 　　那天晚上，跟着爹喝了几口酽茶，翻来覆去睡不着，爹也睡不着，叼着烟锅过来问我在想什么，我说，那些棕树会不会冷呢？爹没有回答，只是问我，以后你想不想上大学？“大学”这个概念在那个昏昏沉沉的夜里只是一个平时听见过悦耳的音节，一个模糊得让人不怎么去在意的意思，在那样的夜里，这个音节只是稍稍比平时多了不着边际的想象的迷雾，迷雾里有一些与我后来的大学留给我的印象一点关系都没有的形象，甚至还有些苦茶、旱烟、棕皮的味道，但那些形象却在那样的一个夜晚里变成一堆熊熊燃烧的火，越烧越旺，那苦茶仿佛变成油，浇在我那混沌的脑子里，和着那些形象在跳着一种激动的舞蹈，其中，有那棵剥了皮不断长大的棕树的影子。我想都没想，就说，当然想上了，爹就说，你上大学时，我给你买皮鞋，买西装。于是，那些形象里又多了两样东西在那飞舞：皮鞋和西装。我记得我问了一个很愚蠢的问题：买小的还是买大的？爹笑了起来，在深夜里被旱烟呛了一口，说，当然是买大的了，因为那时你长大了啊！ 　　后来的日子里，我脱下一件件变小了的衣服，换上一件件宽大的衣服，踏着爹额头上梯子一样的皱纹，像一棵棕树一样，笔直地走进了大学的校门，又像一棵棕树，笔直地穿梭在大学的校园时，身后却时常有些影子和声音让我不由自主地回过头来，我经常会看见爹爬在棕树尖的带有哲学意味的画面，画面如同雕塑一般异常地清晰；那把小短刀划过棕树皮的“滋——滋——”的声响，穿过厚厚的时间的墙，振动着我的鼓膜；那一张张棕皮，那一件件棕树的衣服，在时空中飞舞，用手一接，却只听见时间擦过掌缘的声音。又看见那些棕树越来越高，爹那风中摇晃的身形却如未剥皮的那棵棕树，佝偻，萎缩了。我就想，虽然我做不了哲学家，但是关于生命传承中的一些命题，我还是领悟过了。 　　我明白了，原来，我是一棵棕树。