[原创] 压在扁担下的日子

压在扁担下的日子

　　压迫乡亲们时间最长也最残酷的就是这劳什子——扁担！祖辈父辈直至我的兄长还有我，个个蜷腰驼背，都是它一天天折磨出来的。我甚至想，贴身贴肤压迫了中国农民数千年的不是帝王将相，不是三座大山，而是扁担。

　　当我初具记忆力的时候，给我印象最深的是扁担压人。当我初具思维能力的时候，我觉得人世间最残酷的压迫工具莫过于扁担。

　　我的故乡在陇东的董志塬边，干旱，缺水。人畜饮水全要到一公里深的沟底里去挑，去抬（大人们挑，孩子们抬），挑水抬水用的都是扁担。通往沟底的路崎岖蜿蜒，陡峭难走。每天早晨，趁着天气尚凉，成群结队的大人小孩便挨挨挤挤在那条山路上，担水，抬水。扁担压在他们或粗实或稚嫩的肩膀上，大人们的汗水一滴滴落在山路上，在山路上印出密密麻麻的湿痕，孩子们有的呲牙咧嘴，有的哭爹喊娘。

　　乡亲们那时候大多住着地坑院。说起地坑院，外地的朋友大多不知道。就是在平坦的土地上挖出一个四方四正的深坑，然后在深坑的四周钻出一圈儿窑洞，休养生息，吃喝拉撒，繁衍后代，饲养六畜。那时候还没有架子车，生产队对积肥抓得很紧，每年里每个人要积多少土肥都有硬性指标，完不成便分不到基本口粮。积肥所用的土要从沟里去担，积成的土肥要一担一担的担上地坑院，再担到田地里去。农民们对担粪有个总结，说是驴粪轻，牛粪重，羊粪压得要人命。山里、地里收获的庄稼，也要一担一担的担回生产队的场院里去。庄稼打碾出来，分给各家各户，也要一担一担的担回去，装进粮食囤囤。

　　扁担和乡亲们的肩膀互相摩擦互相啃啮着。冬天，扁担撕破了乡亲们的棉袄，白花花的棉花在他们的肩头开放；夏天，扁担磨透了乡亲们的汗衫，在他们的肩头磨出一层茧花。乡亲们的肩膀把扁担磨细了，磨薄了，便在扁担之上加固一条木板，乡亲们把这木板叫“背娃娃”。

　　桑木是做扁担的上好材料。质地柔软，韧性好，轻而耐磨。年轻的桑树便成了木匠们觊觎的首选对象。桑树们刚刚长到青春期，男人们胳膊般粗，蓬蓬勃勃的，木匠们便把它砍伐下来，晾干了，一分两半，不用多少工夫，两条扁担便做成了。一般的，一棵桑树只能做两条扁担，所以乡亲们把挑担子叫“扛半片树”。农民把挑担当作他们身份的象征，陌生人问起他们是干什么活的，他们便回答：扛半片树的。挑担是农民最辛苦的苦力活儿，所以当他们劝自己的孩子好好念书跳出农门，孩子不听话，他们便恐吓：不好好念书就去扛半片树！

　　老老少少的乡亲们在扁担下喘息，男男女女的乡亲们在扁担下流汗。扁担给了他们无限的痛苦，扁担也给了他们无尽的欢乐。每年夏收秋收的季节，当大伙儿将一担担的粮食往回家里挑的时候，显得格外的高兴，男人们步伐矫健，挑着担儿，哼着小调儿；女人们腰肢轻扭，长辫儿轻甩。扁担在他们肩头忽闪忽闪，咯吱咯吱，这一切组合成一种优美和谐的韵律。这大概也是农民们挑担挑得最畅快最惬意的时刻。看着乡亲们将一担担沉甸甸的粮食挑回家去，一路上有说有笑有唱的情景，看着那呼呼闪闪的扁担在乡亲们的肩头轻柔晃动的样子，心里便忍不住痒痒，想着哪一天我才能和他们一样挑起那柔软的扁担，做出和他们一样甚至比他们更优美的动作……有了这种向往，我便很早的和扁担亲密接触了。

　　在同龄人中，我是最早使用扁担的。没有人驱使，是自愿的，欣然的。哥哥大我近十岁，当时上中学，他喜好园艺，常在庄园的坡地上栽种一些蔬菜。他栽种蔬菜不是为了供养，似乎是在搞什么实验。比如他栽了几窝萝卜，等萝卜的根长到一定程度后便擦叶儿削了，在上面嫁接上茄子；还有，就是在包菜的根上嫁接芫荽。我们这儿四季缺水，常年干旱，哥哥嫁接的蔬菜不知是因为他的嫁接技术还是因为干旱，过不了几个时辰就枯蔫了。哥哥就挑了扁担到深沟里挑水浇。哥哥挑水我就随在他的身后溜趟儿。哥哥便问我，想挑水么？我说想！哥哥便回家用了一段儿木棍，两端拴了绳子，绳子的尽头各拴一个铁丝折成的钩子，做成简陋的扁担，然后给两个很小的瓦罐儿拴了系子，让我挑了瓦罐儿跟着他挑水。在山坡上挑水是需要功夫的，身要挺直，步伐要稳健，一步走不好，水就会从容器中荡出来洒掉。哥哥年龄大，腿长，挑着一担水像空手走着一样。我当时大概只有七八岁，个小，腿短，但总想追上哥哥，这样一急，步子就乱，水就不停的荡出瓦罐，等从沟里上来，瓦罐里就没有几滴水了。哥哥因为要上学，挑水浇园只能在周末。周内，他上学了，我便自然的承担起挑水浇园的事业。说实话，当时，在我的心里，确实是将那活儿当一项事业干的，尽管我挑的只是一对儿小小的瓦罐，每次挑上来的只有很少的水，浇灌不了几棵菜苗的，可是每当看到那菜苗儿浇上了水立即挺拔起来精神起来的样子，我的心里便乐滋滋的。沟深坡陡，可是我一个早上或者下午，总会挑上七八“担”水。

　　后来就换上了真正的扁担，用上了真正的木桶。用木桶挑水应该是十四五岁的事情。我的个也长高了，力气也有了，再用瓦罐已经觉得不过瘾了，便用了桶。挑水的扁担叫水担。水担有两条铁制的穗儿，叫水担穗儿。尽管说我的个儿长高了，可是木桶高，水担穗儿长，坡陡，我要用这一套器具还是有问题，所以只能将水担穗儿在水担的两端绕上一圈或者两圈。木桶很大，它本身就已经渗透了水，有了足够的重量，只挑两只木桶，已经有了沉甸甸的感觉，如果装满了水，我是挪也挪不动的。水这东西真是神奇，开始挑它并不怎么重，随着里程的加长，它便越来越重了。一开始我只能挑两半桶水。就这两半桶水，也要不断地进行必要的调整，走到半坡，实在走不动了，就倒掉一些。再走，又心跳气短，腿软肩疼，再倒掉一些，等到挑回家里，倒进水缸里的也就只剩下那么一点点。随着不断的实践和磨练，适应能力也在增强，每一次，又会在上一次的基础上逐步的加码，等到十六七岁的时候，我就成了地道的挑水的高手，可以挑满满当当的两桶水了，而且步伐稳健，不荡不漾，水泉上接了多少，倒进水缸里的仍然是多少。

　　尽管挑水是件苦事，可是我却很乐意干。每次挑着空桶下坡的时候，那水担钩儿与桶的横梁摩擦出咯吱咯吱的声响，我的心里便痒簌簌的，喉眼也痒簌簌的，一曲歌儿便响彻山沟，震得满沟满洼都是回声：桑木扁担轻又轻哟哎，我挑担茶叶上北京哟哎，青茶献给毛主席哟哎，贫下中农一片心哟哎……

　　真正深受扁担之苦是后来的事。那年，生产队办起了砖瓦厂。是手工作坊的那种。砖坯瓦坯全要用泥巴做成。和泥要水，水要从沟底里一担一担的担上来。村里的全部劳力都被发动起来，从早到晚脚步不停的担水。水泉到砖瓦厂，走大路有两公里陡峭的山路，走捷径不过一公里。捷径没有路，是荒芜的草坡，陡，滑，可是我走。一天里，别人挑十几担水，我总能挑二十几担。当然，挣得的工分也是别人的两倍。挑到最后，我的肩膀就像谁用刀子刮，就像谁用锥子扎，就像谁用火烧。晚上睡下，四肢连一点力气都没有了，就像谁抽了我浑身的筋。

　　后来，我工作了。按理可以摆脱扁担的重压了。可是没有。那年刚好包产到户，家里分得一头毛驴，人畜饮水量比从前多出好几倍。家里弟妹都小，母亲已经年迈，吃水的担子全压在我一人身上。我教书的学校距家一百多公里，每周六，我都要坐车赶回家，周日全天担水，直到将家里所有的大缸小缸盆盆罐罐全都灌满，才能返回学校。返校的班车上，我一滩泥似的倒在座位上，不一会儿就呼噜连天的睡去。好几次到站了还没睡醒，周围的乘客将我连喊带摇的弄醒，便是满车的讥笑声，弄得我非常难堪。这样的生活一直持续了好些年。

　　……

　　故乡的人早已不用扁担了，扁担在故乡绝迹了。我也已经有近三十年没有接触过这劳什子了，写这篇文章，算是与这久违的朋友的最后一次亲密接触，写着写着，我便觉得一股沉重向我的肩头压来，我的肩膀隐隐作痛，继而两腿发酸，继而腰背发软，继而心跳气促……去吧！这尤物，我再不理你！