饮酒

饮酒
（一）
友朋相聚，总归少不了要饮酒，这是一定的。然这个一定，究竟从甚时开始，却不可考了。考不出也不打紧，一杯复两杯，多不过三四。便得心中适，尽忘身外事。如此便好。
然先时我并不饮酒。或者即便饮了，也是无可奈何之下，并未得一丝饮酒之乐趣，那便算不得是真正饮了酒。这个道理，但凡是喜饮酒、善饮酒之人，必是认承的。
约摸记得头一回让酒入喉，是刚入职时。十八九岁的小姑娘，在同事“深切关怀”之下，饮了那么一点。酒的品名也记得，是“酒鬼”酒，也记得似乎写了一首诗寄人，提到了饮酒之事。后来与人共餐，也断断续续饮过几回酒，白，红，啤，或是米酒之类，却未得什么乐趣。
无他。饮酒非在酒也。
饮酒可独自一人，亦可与友朋一起。独自一人时，不妨对雨闲倾满满杯。若是两人，那便是两人对酌山花开了。若有三五知交，把饮江楼之上，肺肝生崔嵬，吐气为长虹，一饮百年，一醉三秋，是可遇不可求了。
（二）
饮过酒，便认识了不少饮酒之人，一番旁观下来，却也看出一些门道。饮酒之人各色各样，饮酒之事各色各样，饮后酒态便也不一而足。
人言酒可消愁。古人说饮酒有何好，但取愁可消。又说浇愁须是如渑酒，曲波酿尽银河流。
如此吓人。像渑水一样多的酒，便可灭得如渑水一般多的愁么？我对此存疑。
人世百年，看绿发成春雪，不如意事恒八九，不如饮酒浇愁。古人如是说，今人亦如是想。然千百年来，该愁时仍需愁，苦时仍是苦，并未酒尽愁消，反倒是酒消愁更甚。
概醉乡虽是逍遥，终需一醒。言我愿但饮酒，不复知其余者，知其不可得也。
古人又言人生隔胸臆，对面千万里。惟有醉后言，谬误亦至理。此语我甚不赞同。所谓白头如新，倾盖如故，与酒何干。洒后虽有真言，亦多妄语，更兼有诸般失仪之态，岂能真将谬误目为至理。古人之诗，读便读耳，万不能当真。
又言饮酒无奇诀，且斟三四分，初头只嫌浅，忽地有余春。此言却甚合心意。善饮酒的人，必不在悲愁之时，必不在狂喜之际。当于风清月朗，心中适意之时，器具无妨简薄，衣裳无妨粗陋，一人数人俱可。色映香浮，清浊俱佳，少饶滋味，多厌纠缠，三四分便得春意。醉后看天，醒时击节，明月入怀，花影在身，方为至乐。
（三） 饮过酒，便也记着一些饮酒之事。人生过半，前日不可追，后日将渐衰，记着某人，记着某事，可作日后回想。
数日前应人约整理诗作，见有《青云客栈小饮》一首：岚气入窗来，薄寒忽上指。饮至小酣然，饧眼慵如水。今日读友人诗又有《青云客栈》：薄暮青林静，泉声有若闻。山居忽风雨，小酌对浮云。不觉莞然。
便记起了那日情形来：明月山下，青云客栈之中，薄暮之时。泉声在耳，岚气入窗，一桌一壶，四人坐饮到夜深。不知不觉中酒尽，一人起身去觅，奈何店家早睡，无从觅起。饧眼虽慷，酒兴尚浓，却不得不散，留此小憾，已作数回回想。
又记得阿罗置桑椹酒邀饮。人如春风，酒如琥珀，最可我意的，当是阿罗也。那日也是佳友数人，酒数盅，言谈有味，清谈不倦。到酒尽之时，我已陶然而醉。醉后种种，已不复记了。
尚记得的是，饮前有诗，饮后也有诗。可见，酒不能消愁，却可助诗兴。这一点，古人是最有发言权的。怪道李白说，百年三万六千日 ，一日须倾三百杯。我辈虽不能斗酒诗百篇，却尽可以古人诗下酒。
珠浆玉醴，客至壶倾，人生适意即可为之！故作此文，并作《饮酒》诗以终：

饮酒非饮酒，乃是饮春风。桃李开如锦，六合一为空。吾生不善饮，饮必眼梦梦。欲戒终不得，薄薄尽两盅。一盅如蜜水，两盅人面红。仿佛回流光，万事少年同。流光终不回，独酌东窗东。秋风勿尔至，刹时吹飘蓬。少年多意气，中年心忡忡。顺逆无今古，来去何相通。神仙出白日，天地入壶中。两盅方饮毕，眼迷耳已聋。