[原创] 以一种对待生命的态度

　　 一 　　虽然已经过去了两年，但我仍然认为，认识武志强是我那次邢台之行的一大收获，即使听不到名家讲座，见不到一些心仪已久的在散文界叱咤风云的重量级人物，我仍觉得不虚此行。 　　接到《散文百家》杂志社的邀请函，我着实犹豫了好一阵，是去还是不去？去当然是我最大的愿望，《散文百家》是我喜欢的一份杂志，它的平民化、人性化的风格让我仰慕，在纯文学刊物普遍不太景气的今天，它能和北京的《中华散文》、天津的《散文》以及西安的《美文》四分天下，成为全国四大散文名刊之一，在没有政府一分钱财政拨款的情况下，依靠自身的质量在众多时尚类杂志横行天下的市场竞争中站稳脚跟，争得一席之地，这样的成绩令人钦佩，因此，它的编者在我的心中也就有了一份神秘感，到底是怎样的一群人在办这份刊物？成了我急于要解开的一个谜。而这次正是一个机会，去了就可揭开这层面纱。更重要的是，这是《散文百家》自办刊以来组织的首届全国性笔会，邀请的人员中，除了有像我这样默默无闻的文学爱好者，不乏一些在散文创作方面已经取得很大成绩的名家大腕，能和他们零距离接触，亲耳聆听他们的教诲，当然是我求之不得的。这样的机会不容我错过。但是问题来了，开笔会的那几天正赶上女儿中考，女儿中考也是大事，她的考场离家较远，需要有人接送，如果因为我不在家影响了女儿的中考，对于我来说，也是很大的遗憾；再加上县里举办的第三届中国龙虾节正在紧锣密鼓地筹划当中，有许多事情需要我们这些所谓党和政府的喉舌们摇旗呐喊，养兵千日，用兵一时，这个时候离开也不合适。怎么办？那几天，我一筹莫展。感谢我的领导和同事们，感谢我的家人。领导和同事们说，你去吧，这边的事情我们顶着，不到万不得已，不叫你回来。虽然后来事情有所变故，我不得不提前返回，但是我也得感谢他们，没有他们的支持，我去不了邢台。父母和妻子说，你去吧，孩子考试的事情不用你操心，有我们呢，放心，保证不会出问题。 　　于是，就有了我这趟邢台之行，于是，我得以结识武志强。 　　我是6月13号早晨4点多到的邢台，志强比我早，后来他告诉我，他两点多就到了，怕组委会的人没来，他在火车站的候车室里坐了两个多小时，这样，他跟我报到的时间也就一脚前一脚后了，他在我前几分钟到酒店，因为这个缘故，我们住在同一个房间——新亚大酒店的512室。 　　从13号的4点多开始，到15号凌晨3点多志强离开邢台回太原，我们形影不离，虽然仅仅相处了不到48小时，但是他留给我的东西，却是我一生受用无穷的。 　　志强的写作经历让我感动。14号晚上，文友们交流结束，我和志强回到宿舍，因为第二天凌晨就得离开，志强显得有些激动，拉着我说话，那夜，我们一夜未眠。也就是在这晚，我对志强有了比较全面的全新的认识。 　　志强小我两岁，是个普通工人，他在北京铁路局太原分局一个车辆段的轮轴车间工作，每天面对的是拉煤货车的巨大的轴承，他的任务就是负责这些物件的日常检修，他说他每天就用电焊台钳车床等和这些东西打交道，他把他的手伸到我面前让我看，他的掌缘很厚，有厚厚的老茧，我对铁路上的事情一无所知，无法想象他如何工作，但是我从他掌缘的老茧可以知道他的工作比较辛苦。 　　谈到创作他有些激动，他说他十几年前就开始写作，十几年来从未间断，起先是因为处于底层，心里有话要说，又无处可说，他要找个倾诉的对象，在这种情况下，他选择了散文。每天在干完繁重的工作之后，他就开始了自己的写作。车间里没有桌子板凳，他会找个废弃的轴承坐下，从口袋里掏出纸笔，并拢双腿，把稿纸垫在膝盖上，把自己看到的想到的写下来，十几年如一日，天天如此，寒暑不易。晚上回家以后，他就把他白天写的这些装进一个塑料袋。晚上他没有时间写作，他要帮助爱人带孩子、做家务，工作了一天也累，他没有精力再去熬夜。等到这些纸片积累到一定数量的时候，他再抽出一些时间，把这些只毛片羽整理成文。他说，他的所有文章都是这样写出来的，每一篇，都是他心血的结晶。这话我信，志强的散文我读过，具有很强的思辩性，偏于理性的思考，而这，绝不是轻易就能成文的。他说这话的时候，我无端地就想起了李贺，而实际上，他也说，在古代的文人中，李贺是他的偶像。我的头脑中也会出现悬崖上雨燕的影子，感觉志强就是那只垒窝的燕子，吐出来的并不是泥土。他有些憧憬地对我说：“我多想自己有间书房，有张属于自己的书桌，有张属于自己的凳子，让我安安静静地写作啊。”旋即，他又说：“也许真的什么都有了，我又什么都写不出来了。”他说，他的思想，是在他那样的环境中才产生的，离开了那个环境，就不可能有他的散文。这话，我也信！ 　　其实，写作环境的艰难对他来说并不是主要问题，他的苦恼来自别人的不理解，甚至是冷嘲热讽。对于他的写作，领导同事并不看好，他曾经为了向世人证明自己，把发表自己文章的几十本《散文百家》等文学刊物抱到车间主任面前，可主任不屑一顾，一抬手便把桌上的一摞杂志扫到了地上，指着他的鼻子说：“武志强，这些有什么用？能换多少钱？啊？”那一段时间，他的情绪坏到了极点，他也想放弃文学，但是最终，他离不了它。用他自己的话来说，文学已经成了他生命中最重要的一部分，没有它，他不能活。他说：“别人不理解我不要紧，我求的是心灵的安宁。”他坚信，这个世界上还存在着和他一样的对文学的痴迷者。他把写作看作自己在和自己的心灵对话，他说，他一进入写作状态，就感觉自己在和另一个武志强说话。好在他有个理解他的妻子，在写作这个问题上，妻子给了他极大的支持，做他的第一读者，给他鼓励，帮他打印，尽量多做家务，不让他分心，她对他说：“你只有这个爱好，想写就写吧。我不指望你用这个赚钱，你就写你自己想写的好了。”在说到妻子的时候，他的眼睛里有种柔柔的东西在一闪一闪，志强说，没有妻子的支持，也许他不会有今天，妻子的态度是他写作的动力之一。他这样说，我也就理解了他为什么来到邢台的当天晚上就跟我说他想家，想他的老婆、想他的孩子。 　　凌晨三点多，志强要去赶车，我送他下楼，在酒店门前我们握手道别，目送他的身影渐行渐远，我在心里默默地为他祈祷：但愿这个生命的歌者在他深爱的文学道路上一路走好！　　　　　
二
　　因为志强的缘故，我认识了沙封。 　　我和志强一起去组委会办理报到手续，在报到的名单上，志强见到了神交已久的沙封的大名，回到房间，志强跟我说：我们应该拜访一下沙老师，他的散文写的特别好，于是我们就又一次回到组委会，向负责报到工作的高育昆编辑打听沙封老师住在哪个房间，听到志强的问话，房间里正在忙碌的一位面目清瘦、头发有些凌乱稀疏的中年人抬起了头，巧得很，他就是我们要找的沙封，其时，他正在组委会帮忙。志强自是喜出望外，拉着沙封的手就把他请进了我们的房间。更巧的是，他的房间就在我们对门。 　　志强对沙封的农村题材散文推崇备至，认为沙封的散文关注现实，特别有生活，不是一般人坐在家里可以写出来的，沙封说：如果你们知道了我的经历，也许更能明白我。 　　他说，他当过兵，上过越南战场，在《昆仑》杂志社当过编辑记者，在农村当过村长，现在是安徽省马鞍山市太白文学院的签约作家，但是仍然没有离开土地。 　　他的这种近乎传奇般的经历深深吸引了我，我也想知道他为什么要离开解放军那家大的杂志社回到乡村，在那里当编辑可是别人想都想不到的，他却能轻易地舍弃，这里面肯定有原因。他给我讲了这样的事情：在《昆仑》杂志社，他的对面桌是一位老编辑，工作几十年了，一直就在那里做编辑，老人曾是全国著名的诗人，退休以后，出了本诗集，因为几十年来一直在编辑部工作，没有生活，诗的内容以及写法都是文革时期那一套，到处找人帮他推销诗集，虽然最终还是销完了，但是这事却让沙封很受震动，他立刻想到，若是自己一直呆在这里，那么到了七十岁后，这位老人就是影子。他在惊出一身冷汗后意识到，农村那片土地才是自己的根，只有在那里才可以找到自己的位置，那里才是自己取之不尽用之不竭的创作源泉。于是，他回到了马鞍山，回到了那片土地。 　　沙封说，他一点也不后悔当初的选择，在文学创作这条路上，他得感谢那次抉择，这种跟土地零距离的亲近，让他焕发了创作的青春。他说，如果在杂志社，他也可以每天写些稿子，而且也不愁地方发表，可以有不错的收入，但是作家的良知让他不满于无病呻吟，如今，自己离开了那里，不能替人发稿了，稿件的发表跟那时比起来肯定要困难许多，但是他坚信，这样发表的东西才是自己的，好东西是不愁销路的。他认为，一个作家只有远离荣誉的光环，走向最纯朴的劳动中去，才可以最远离游戏与做作的体态，才可以写出好作品来。 　　沙封说，一个作家，最重要的是自己得有一种纯洁的心灵，保护自己不受世俗的侵蚀，而要做到这一点，就得离开功名利禄，抛弃虚荣，甘于清贫，甘居人下。一个真正的作家应该是个圣徒，让世俗对他的打击，皆化为无形。他说，在农村，你能体会到最本质的生活，住土墙草屋，白天下地，夜晚读写，你会感到自己的本质。在这种情况下，你才会真正理解农民，认清农民，体会到农民的疾苦，你把自己放到了最底层，你才会有最底层那些人物的感受，写出来的东西才不是隔靴搔痒，才不是蜻蜓点水、走马观花。 　　“决然放弃城市文明，回归田地。再没有荣耀来笼罩，我现在耕种写作，以一种自然状态活着。我知道，荣耀与品格道德无关。”沙封在自己的散文中这样写到，“在这几年里，我的写作渐渐走向简朴，直白，平实。农民就是这样的特性，他们就是这样在生活，这样劳作交往，他们才不会一句话当三句话讲，无病呻吟。我是个农民，用不着弯弯的笔法，我排斥巧技之作。” 　　是的，大道无术，好文无巧，这就是沙封——一个农民的沙封，一个作家的沙封。