[原创] 知青·口头禅

知 青 　　知青无知。第一个从县城来的知青的灶打在胡玉贵家的屋檐下，每次架火，总是架不燃，屁股翘起吹啊吹，看着大冒小烟，可马上又熄了。他煮的饭一定很难吃，稀饭像干饭，干饭像稀饭，菜就更别提了，猪草——住在对面的邓开英尝过一筷子就是这样说的。哑巴每次过路，看见他围着灶台团团转，都急得说话了，昂昂昂，还摇头，还跺脚。哑巴的摇头意味深长。知青托着碗在胡山林家前面的路口一边喝稀饭一边唱“洪湖水浪打浪”，我把脑壳伸过去看，看见了鱼——是画在碗缘的。他出过工么？我没看见过。我晓得他姓李，初中没毕业，穿劳动布工作服和小管裤，形象和装扮都是工人阶级的，看不出一点知识分子气质。他唱歌吗？我从来没听见过。他住在胡玉贵家，胡玉贵家的房子又矮又黑，我不晓得他是怎样受得了的。倒是好几次看见他在桂香楼的公社医院擦蓝药水——最不幸的是一天他的脑壳在门楣上碰了6个青包吊着。 　　接着来的知青叫张明向，父亲是西门外养马的，却要有知识得多。他拉二胡呀，在胡玉华家屋檐下，咿咿呀呀，歪搭着脑袋，眯着眼，陶醉死了。天天收工回来，都坐在夜幕里制造与乡村格格不入的声响。都跑去看（不是听），看西洋景，他不在意，他拉呀拉，弯弯绕绕，自己大凡也顺着弯弯绕绕走失了。我仅能听懂一曲：“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，割上了二尺红头绳儿，给我扎起来——扎呀么扎起来”。雨季，张明向不出工，从早到晚地拉，没一人看也拉，还边拉边唱，那感伤啊，我现在都不懂。知音知音，说的就是音乐，就是张明向。 　　女知青李正秀来了，住张明向隔壁，张明向有了知音，有了一个听二胡的人。李正秀清秀，长头发掩映的脸苍白，眼睛怎么就没有少女的干净与热辣，而有一种很是与那个时代合拍的忧郁。张明向在黄昏里拉《二泉映月》（我猜想），李正秀在黑暗里落泪，并且身子发软。二胡拉到深夜，声音越来越低沉，直至呜咽。夜晚让曲目变调，让年轻的生命又空洞又深远。我不曾在夜晚看过张明向演奏，但我想见得到李正秀在啜泣之后投入音乐家怀抱的情景。雨季的阴暗，比1976来得要早。青苔，或者水葵，当然还包括腐水上肆虐的蚊虫，都是他们年轻的存在的见证。雨水洒在石墙上，水沫飞溅，闪烁的光亮胜过太阳。一泡泡被雨水打得散乱的鸡屎，是二胡呜咽的理由的一种。 　　张明向与李正秀同居了。这样的传说叫我们振奋。当二胡演奏转移到破败的木屋时，我跟任九胜爬上了胡玉华家窗外的椿树。炎热的午后，床上空荡荡的，并未见得我们想象的场景。演奏还在继续，转动的单扇的木门暗示着知音的心情。 　　张明向很快便回城了，意外而不正常。应该是深秋，院坝的青苔干枯了，却依然再现着雨季的情境。风干的鸡屎已成遗迹。社员们围拥在胡玉华家房前欢送张明向。气氛是热烈的，类似于婚嫁。临走的时候，张明向站在干枯的青苔上拉了好几曲。张连国抬来高板凳让他坐。外面路口有车等着。我坐在靠近竹林的断墙上远远地听，感觉到的全是大人的神秘。 　　张明向走后，李正秀消失过一段时候才复现。李正秀与张明向正式结婚后回过生产队，我在胡玉家门口看见过几张水果糖纸——但没再听见过二胡。 　　成都知青黎抗美说话的口音像刀锋，削薄，擦音有浓重的口腔感，那刀不是用来杀戮的，倒像是用来削水果或剪裁丝绢的。成都发音是黎抗美最洋的地方，多年之后我遇到一位成都知青出身的英语老师，仔细观察过他的发音，他的发音要比我见过的任何地方的人讲究，吃饭的“饭”，算了的“算”，只要有“an”，不管是需要嘴唇聚拢还是后拉，他都发得一丝不苟，而且每个细节都讲究到了及至。再则便是她身上体现的大大咧咧，潇洒，甚至放荡。黎抗美走路总像是在蹦跳，夹道的樱桃树和桑树时不时总能得到她的抚摩，歌声飞扬，而且是爱情的，惹得生产队的小母驴脸红。我们不时悄然跟在她的屁股后面，观察她，模仿她。在龙嘴子抬田改土现场，黎抗美成了所有女青年的中心，挖土、刨土、推土、运土，都愿意贴近她。她一边刨土一边讲成都的厕所不分男女，只是翻转门上的纸牌，有男孩想看女孩解手，故意把男的翻成女的。讲到兴头上，黎抗美停了手头的活，拿锄把撑着身子，眼珠在身边的人脸上滚。身边的人也停了活路，望着她，她们的身体已经有了欲望，只是还不曾满足过，她们渴望着。黎抗美哈哈大笑，她们也哈哈大笑，只是她们的笑慢了整整一拍——女孩入厕了，褪了裤子蹲下，男孩却没有勇气看了，一直屏着呼吸等女孩完事离去——不晓得那厕所有几个蹲位，要是再进来一个女孩，或八个女孩，那男孩可就惨了。 　　黎抗美的爸爸开了卡车来，卡车开不进生产队，停在桂香楼。黎抗美跑到桂香楼接爸爸，我们跑到桂香楼看卡车。我们看见了黎抗美哭，趴在她爸爸肩头。半新的十轮卡停在天堰底下，黎抗美变成了个小姑娘，在吃爸爸给她带的糖果。黎抗美的爸爸开着卡车来，我们才晓得有一条路从成都一直通到我们这大山里。 　　黎抗美住在任忠仿家里，可以算是组织照顾。我在大柴林捡棉花兜，镰刀割破了拇指，父亲把我带到了她跟前。她的寝室狭窄黑暗但紧凑整洁，霉味里也有香味。她的小药箱层次分明，像是小人国人住的房间。她抓住我的手，消毒，敷药，裹纱，捆胶布。我感觉到了一个成都女青年的体温和气息。她弯腰的时候身子贴到了我。 　　在大哥屋里看见一架望远镜，就偷出去看对岸。边调整焦距边看对岸，对岸可大可小可远可近。大哥回来知道了，动手打了我。大哥初中毕业进了专业队。黎抗美也进了专业队。“哪里来的那玩意儿？”父亲问大哥。父亲生怕大哥跟国民党特务有瓜葛。49年，有不少国民党溃军消散在岷山，58年还发生过空投事件。“黎抗美的。”大哥红脸涨脖子地说。“老子要你离她远些！”父亲说话时脖子上的青筋鼓得像条蛇。父亲的话在我听来，黎抗美就是国民党特务。我到了青春期，才发现自己听错了父亲的话。在那个年代，跟女知青好是很危险的，如果发生强奸，那就更背时。
口头禅 　　“又莫人把路撬立起”。药地坪是生产队海拔最高的外延。砍火地，种药材，种包心白，种甜萝卜。小孩打吃过大人背回来的包心白和甜萝卜那天起，就琢磨着上药地坪。大人上药坪也要“上街打铁，一天到黑”，别说小孩，所以每当有小孩吆喝要上药地坪，大人便说：“又莫人把路撬立起？”小孩听得出是反话，只有在生产队外面的青皮树底下嫉妒的份儿。然而，大人说这句话的时候忘了，通往药地坪的路还真是立起的。从桂香楼上梁，坡度就超过了60度，从箭豁垭上马家上磨刀梁，坡度差不多接近90度。立正正的草米子路，穿上草鞋戴上脚钉也打滑。羡慕药地坪，向往药地坪，别人是为了吃，我是为了看风景。你想想，站在高到了天的山峰看底下，看生产队看大河看公路和公路上的汽车，该是怎样一番景象。高到了天的山上自然有不同于河坝里的树木、菌子、野花野果和动物，亲眼看看亲手摸摸，又该是怎样的滋味。至于说站在药地坪遥望北京城，我倒情愿把它当成一个神话。 　　鸡叫头道，大人们便起了床背起东西出发了。我们连石墙和樱桃树的影子也看不见，黑像墨汁一样充满了夜晚。想从公鸡的打鸣找到一条狭窄的通道也是妄想。早上起来，大人的床早已冰冷，他们正走在通往药地坪的路上。有一两回，我头天晚上便打死也不上床。我准备好了我的小背篼，甚至还装上了没有封皮的《狂人日记》。我在黑夜里追赶大人，哭着嚷着。大人停住脚步，咆哮着：“走啊，你走啊，又莫人把路撬立起？”前面是水汪汪的黑暗，传说中的女鬼随时都有可能牵着裙边出来，我怎么敢走？ 　　与“又莫人把路撬立起”相匹配的是“又莫人请个爪手子把你拉到”，但想象力不及前者。
　　“大河又没有闶（kang ） 盖盖”。生产队的地主分子就我“高头婆婆”和大爸两个，批斗小会总是翻过来炸牛皮翻过去牛皮炸，单调没劲，富农女子张少芳便候补上台。张少芳为了降成分从城郊嫁过来，没想到成分还是上去了。“把富农分子张少芳揪出来！”张连国以饿狗抢屎的姿势按拢时，张少芳全身已在筛糠。“少芳婶婶，你莫怕，我不会把你弄疼的。”张少芳真是怕疼吗？张少芳被揪上台，粉白的肌肤变成了惨白。“少芳表嫂，你态度好点，好少受点罪，往后这样的时候还多。”贫协组长胡清林把嘴触在张少芳的耳根上说。张少芳是个女人，在大是大非面前没有准备，也悟不出个名堂，只晓得哭。蒙了泪的张少芳像沾了水的泥菩萨，里里外外都瘫软了。其实，批斗小会更像一幕社戏，并没有像广播里说的那样“既要触及肉体又要触及灵魂”，在我们孩子眼里，群众的声讨好比是配合剧情的响应，并不代表群众的思想感情。然而，张少芳却不以为然，她的感受要深邃和绝对得多，每次“陪斗”之后，她都要寻死卖活。张少芳的家人乃至全生产队的人都不拿她的被揪斗当回事，她自己却已经到了要死要活的地步。雨季，秧田埂上的泥泞有政治的粘滑与邋遢，巨型蚯蚓在腐烂的麦草里横行，稻苞虫已成气候，张少芳提着破鞋一路小跑，露出的小腿惨白见荧光。“我还有啥子脸见人？我还有啥子脸见人？”秧田过后是花生地，张少芳坐在花生地边的磨盘上呼喊。细雨。湿风。乌云。洪流。张少芳脚上自带的泥泞。组画的底色是绿，葱绿，绿到了墨。也有小块的翠绿，在花生地的边缘，或者在篱笆背后的菜地。白有三种：张少芳脸庞的惨白、小腿的洁白和远处河雾的乳白。乳白是背景，惨白是主体，洁白是眼儿。“少芳婶婶，你要想开些，这年头，也只有想开些哟。”头几次寻死，自然有人劝阻。张少芳不听劝阻，奔河而去。洪水还不够凶猛，但已是泥浆，张少芳站在水边，两眼茫然，把一个凄惨的背影留给了全队社员的眼睛。劝说无效，呼喊无效，拉扯无效。“去死去死去死，大河又没有闶盖盖！”王生平第一个放出这句话。“去死去死去死，大河又没有闶盖盖！”张少芳的两个儿子跟着放出这句话。张少芳开始涉水，一步步涉水，向着急流，她的背影是我们熟悉的视死如归的背影。张少芳停下了，坐在了水里，水漫上了她的腰，且只漫上了她的腰，她嚎啕大哭：“我不想死啊，我不想死……”“去死去死去死呀，大河又没有闶盖盖！”王生平在岸上吼。他过过鸭绿江，押送过阵亡士兵的尸体，也没有能把自己婆娘的成分降到下中农的水平。 　　与“大河又没有闶盖盖”相匹配的是“吊喉找大树”，同属于祝死辞。
　　“但球疼”。有言在先，把此句当粗话的人是伪清洁者和无知者。 　　“嘿，晓不晓得，张连国当了民兵排长？”“但球疼。”“听说任忠仿家招平在一个叫903的啥子背密厂矿造导弹！”“但球疼。”“今年王生喜家宰的过年猪最大，给国家交了任务都还剩150多斤。”“但球疼。”“生产队就胡宇林家日子过得匀净，每个月要吃四回肉。”“但球疼。”“还是长青娃找的婆娘周正，胸脯子肉鼓鼓的，脸盘子粉彤彤的，生起娃娃做起活路都不赊三欠二。”“但球疼。” 　　“但球疼”是一个绝对否定句，看起来否定的是某些具体的事件和现象，实质上否定的是存在本身。好但球疼，坏但球疼，幸福但球疼，痛苦但球疼，什么都但球疼，一切都但球疼。 　　但球疼像一条麻绳，只要连接到你的神经，就能把上面的拖到下面，让众人平等，让众心平衡。但球疼的心理不只是吃不到葡萄说葡萄酸的心理，但球疼的哲学是虚无主义的哲学，但球疼的气质是洒脱不羁的气质。但球疼的背后有小农意识，有流氓无产阶级思想，有死亡意识。 　　任忠仿参观大寨回来，坐在路口的樱桃树下把婆娘女子的耳朵都吹立起了。太阳从树枝树叶的罅隙透进来落在滴满鸟粪的石板上，晃荡着毒辣。核桃正在收浆，青色的丰腴里透出不易察觉的暴力。“我参观了大寨回家乡呀，大寨的娃娃都有这么高啦……”任忠仿一边唱一边伸出手掌比画了一下。“但球疼。”长青娃背着冒闪闪一背稗子走过来说，稗子上还歇着只麻雀。任忠仿看看长青娃，吃一口纸烟，站起来拍拍屁股走了。 　　“虎头山上炮声隆，苏修是个屁爬虫。”长青娃在路口唱，稗子上的麻雀飞走了。 　　与“但球疼”相匹配的是“但屁疼”，力度要轻得多。