自由的房间

　　　　　　　　　　　　　　　自由的房间 　　甘肃张掖中学 袁泽
　　唱响一首“相约一九九八”的时候，我在城市的僻静处终于也拥有了自己的屋子，结束了人生前半段的流浪生活。

　　一间空屋子不过是砖块的堆砌和水泥的涂抹，扭钥匙开门的吱呀一声，让屋子有了心跳。从此，人进进出出，在一个四方的空间里重复着吃饭睡觉、吵架拥抱的动作，就像渴了喝一杯水一样波澜不惊又不可或缺。当然，我和我的女人也像蚂蚁一样，从外面衔来米面蔬菜喂养孩子，又淘汰出落伍的家具彩电来提升生活的档次。这样过去了七年，孩子慢慢长高，有门框上的划痕为证，而男人和女人慢慢衰老，不爱照镜子是一个先兆。

　　我不后悔我先前虚掷的光阴和一些庸俗的作为，不挥霍无法形成深刻的思考。在自由支配的这个空间里，我有充分的时间来校检和人交往时的种种笨拙和可笑。我不想改变这种既定的处世态度并准备继续保持下去，其实要归功于一间屋子对脆弱的庇护。我想对世界说出心底的快乐，可是，太深的积淀只是让我对着窗外的蓝天和白云，欢喜地叹息一下作罢。

　　 阳台用一层透明玻璃隔着有限的空间和无限的外界，但我的眼睛能自由穿行于此间彼间。一只蛾子从阳台的缝隙飞进，朝屋子的深处探进。一盆对兰大概是第七次开花了吧？一间屋子也是我的土壤，我吸纳着富足或匮乏的养分，关于精神的坚强承受和无力放弃，植物给了我有益的启示。吃过一顿很合胃口的家常饭后，点燃一支烟，不抽，任烟气缭绕，透过那层玻璃朝外望去，一处合适的风景让我的思考有了明确的指向。

　　看，对面也是一幢楼，楼顶有一棵小树，枝条常常招摇在天空的蔚蓝之中。当第七个春天如约而至时，树因缺水没有再抽出新叶，小树之死证明了生命不能承受之重的一面，而我也像古代的杞人一样开始对现代忧心忡忡，尽管，我不能完全说清这缕思绪的来去，但我乐意在属于自己的这一个空间里表现跟多数主张很不一致的怀疑。外面天很晴朗，出去会使身体暖和起来，但我依旧爱一个人呆在这间屋子里，小心地爱上这世界时，许多念头纷至沓来，主题很模糊，一如透过缭绕的烟气看对面。香烟慢慢变短，直到烟蒂烫了手指扔掉，这个动作明显带有唾弃一种体制化的意味，但我不会愤世嫉俗或破口大骂什么，我的内心其实已经和伤害过我的人与事单独妥协和解。

　　这一刻，阳光从对面的窗子上反射进来，明亮中，无数微尘上下晃动着，一如我活跃而不受束缚的思想。在自由的屋子里，安详地落座被看作是平等对话的一个开端。当我被一把实木椅子托举，用写字构建这世界的框架时，无数缕气息从外面进来，和我的身心进行一种交流，扶手透过手掌也把自然的温柔敦厚抵达至我的内心。树输送养料等同于流动的血脉维系生命，而当树成木，并用艺术造型获得它转世的永生后，曾经存活过的生命这样告诉我，应该和外界平和相处，然后永恒。

　　 终于写累了，伏在床上，这肯定是未来停止的一个点，我无法预料那一刻何时到来，但触摸着床上柔和起伏的棉布，我庆幸七年以来保持的一种平和。趴在床面上，我想起我青春视野里的小鸟，但是，学飞的动作已经僵硬，不得已仰躺，舒出一口气，样子像被人翻过来的青蛙无可奈何。培养的裸睡习惯使我很快入睡，但夜里我还是做了一个飞翔的梦：在悬崖上张臂跳下，耳边有呼呼的风声，在慢镜头的伴奏下，两脚轻轻着陆。惊醒，抹了虚汗，然后起来，在屋子里走来走去，像个诗人或哲学家，深陷黑暗之中，一种不安淹没了我。

　　是的，思考世界的形式和所得的结论是粗浅可笑的，但我对真理无限虔诚。在可以裸露身体的一间屋子里，我大声表白对新闻旧事的评判，但宽容始终是我坦诚面对世界的底线。我也不介意让儿子看到我逐渐瘪塌松弛的肌肤和凋零散落的支架。遗失了自己年轻时的一张健美照片，自然不好夸耀自己年轻时举石墩子时多么有力的感觉，肱二头肌锻炼后紧蹦产酸过多是怎样的微疼微妙。但比照父子两人的体态，我不自菲，但我鼓励儿子做自己喜欢的事，并对他说：好好打篮球，吊单杠，长身体，所有的这些，可能远远比会做一道应试题目更重要。

　　 一年的黄和绿交相更替着。转头看看自己住了七年的屋子，墙壁黯淡了许多，那是长时间抽烟熏的，但我还不打算精装我的屋子，我不太喜欢让自然的木头变成齑粉再变成高压的板子来伪饰我不太富裕的家，那样并不般配我的心情。在属于自己的屋子中，舒适的心情和言行举止进退自如有关，有限的空间并不能阻碍思想的驰骋，我赞同人的自由并不等同于无所顾忌恣意所为。正如忧患意识在我们人文视野中慢慢淡化一样，我想我应该保持对世界的悲悯，比如节水和环保，不乱扔废弃物等等，哪怕所占的份额很少很少，也希图在这间屋子里将这种信念转化为身体力行的实践。所以，我在水箱中放了几个装满水的瓶子，以减少用水量，日积月累蔚为可观。我坦陈我先为内心，更远一点为大家的地球……

　　又一个傍晚，登上对面的一幢楼上，我看到了一间屋子窗户亮起的灯，这给整幢楼撑出了一个温暖的框子，我依旧欢喜地叹息一声，但不希望有人探知。从那排槐树下穿过时，土地松软，地里储着去年的雪，树干在第七个春天又绽鼓了许多，更多细碎的叶子撒向夜空，楼顶那株枯死的小树暂时可以忽略不计。而在大家都睡去的深夜，一个人独立或静坐，无眠。高尚或卑下的念头，真实或欺瞒的事实，像墙上溅上的墨迹和瓷砖掉落露出的粗陋底子袒露无遗，不容回避。唯有此时，我的身心如白天兴奋过后的一粒微尘，才缓缓落下。

　　这是精神在一间屋子里的所有。