[原创] 辽阔的海域

　　　辽阔的海域 □陈元武 　　到达大海的边缘，已是黄昏时分。大海在我面前的一堆岩石前生生地停住了喧嚣的波浪，这应该叫做峭崖或者专业一点的海岬。岩石是寻常的花岗岩，灰白色带着深褐色的其它矿的结晶体。这种并不坚硬的岩石是海边最常见的几种岩石之一，海水浸没的部分，长着红棕色的苔衣，海草在石隙间随着海水不定向地摇曳。这片海是我熟悉却又陌生的，我家离它不远，远远地就能从阳台上望见它，那种灰色的、夹杂着白蒙蒙水雾的海面从小就定格在我的脑海中。我能看见它，却从来没有像现在这样靠近它。我经常看见乡亲们肩扛着泥橇，背着大大的竹篓走向海边。他们去那里讨小海，我也曾经产生过跟着他们去讨小海的冲动，但是，都被祖母严厉地喝斥。因为，祖母相信那个宿命，或者说是跟随着我家几代人的那个谶语---我们家的男子不能近海，否则必将为水所没。我的几个先人先后因水而死，是否都因为去过海边？父亲曾经跟着公社的曾书记去哆头盐田看盐，回来后竟莫名其妙地病了好几天。父亲脸色苍白，上吐下泄，出来的全是黄兮兮的水，没有一点臭气，那颜色简直就是盐卤的模样。祖母骇得面无血色，她不知所措，跪在祖先的牌位前一个劲地磕头。她一定是想到了那个恶梦般的谶语，父亲的病折腾了一天，却又没来由地好了。后来父亲告诉我，那天到哆头时，正是大中午，太阳毒得厉害，又走了大半天的路，口渴得厉害，于是就买了一块西瓜，和曾书记分着吃了。问题肯定出在那块瓜上，可是，祖母不信，她说，没事就好，阿弥陀佛，吓死人了！祖母认定的原因就是父亲去了海边的盐田，看过了卤水，脚沾了海，所以才出了这事。 　　海边的房子低矮得仿佛直不起腰身，红色的瓦片鱼鳞一样整齐地排列着，瓦上按间隔压着石块，我们家是这样的，别人家也是。海边的女人穿着大红大紫的衣裳，她们平时的妆扮就像是戏台上的角色。大裤管的黑裤子，素在腰上，用几尺长的布带扎紧，外头还包着一条黑色的围腰。她们的内裤一定是大红的，只要是她们的男人还在的话，红衣、黑裤、红裤衩、花头饰是她们的最常见妆束。祖母不是，她的男人已经不在了，在这里，守寡的女人不艳服浓妆，她的衣服是海蓝色的，裤子是深黑色，祖母的裤衩是啥色？我的母亲也不定知道，祖母自己洗衣服，而且是一个人端着大木盆走到离家颇远的溪流拐弯处去洗。她在那里晾干了衣服，又带回来。那个溪弯被甘蔗林挡住了，祖母的裤衩成了所有人的秘密。她不允许女人的裤子挂在人必经的通路上方，比如屋檐下或是门廊两边。麻雀是海边最常见的鸟儿，祖母的发髻盘成馒头状，黑的发和白的发间杂着，她的头发稀疏，所以发髻儿很小，仿佛在她的后脑勺趴着一只麻雀。祖母平时总用发套兜着那个小小的髻儿，那发套是黑线结的，像网一样，油亮的发套将她的发髻衬出点精神头来。祖母的大脚板走过那条溪边小路时，踩得垄子一阵颤动。竹麦草已经没到了脚边，因为溪水太急了，放羊的羊倌也不会将羊赶到这里，野花漫野地开放，那种花是星白色的，在竹麦草的中间闪烁。海边到村庄还有一段距离，中间的道路几乎被竹麦草所淹没，风吹得草像海浪一样起伏。赶海的人只能露出上半身来。那一片荒地里几乎很少有人去，下海的男人放肆得很，光着膀子的不算什么，有的甚至连片布不挂，光着腚子，扛着长长的泥橇子，像海兽一样出没在繁茂的竹麦草间。女人们穿得大红大绿的，在哪儿都十分耀眼，海边的草丛几乎成了男人的天下，那些男人间的秘密都被齐腰高的竹麦草精心地掩藏着。五六月间，海边要起几次大潮，一直淹没到村庄的边缘，那座古老的石桥几乎消失得无影无踪。男人们从视线中消失了，浑浊的海水一直漾到海堤边，海石花随海水漂到岸边。狂暴的海潮从来就是在子夜时分开始猛烈地拍击着岸边的礁岩，现在，听不到海潮拍岸的喧哗，夜一下子沉入了暧昧的寂静中，海水温柔地流淌着，在石桥底下汇成一眼眼涡旋。溪水和海水交织着流过石桥，男人手里空空地走过去，女人成群结队地走过来。这段歇海的时间，是男人和女人们关系最为密切的时候。我父亲、我以及和我一样的海边的孩子们，几乎都是在这样的时候像鱼一样在水中孕育。 　　海几乎是无边无垠的，对于那些东倒西歪地躺在海滩上等待涨潮的船是这样的，对于漫无目的地飞来飞去的鸥鸟是这样的。女人的的幸福时光很快就结束了，大海恢复了往日的模样。男人们像鸥鸟一样，驾着船漂向遥远的海平线。讨小海的男人仅剩下老少鳏孤，依旧每日扛着沉沉的泥橇，在竹麦草的波浪里出没着，他们的脸色被阳光和海风镀成铜色，他们的脊背上泛着灰白的盐花。倒霉的鱼在他们的竹篓里乱蹦乱跳，蓝色的沙丁鱼渐渐地失去了水份，在空气中绝望地咽气，眼珠子变成了红色，渗着血水。那时候，海面和天空几乎是难以分辨的，都是铅灰色或钢蓝色，云层很低，堆积得太沉重了，几乎摇摇欲坠。海上的船在遥远的地方成为一个小点，甚至不比一只鸥鸟更为显眼。可是，女人能够分辨出哪条船是她家的哪条不是。在她们漫长的夜晚里，她们在想着些什么？海水、船、风暴的梦魇？她们都以自己男人的肌肉为自豪，天天下海的男人，几乎都是完美的健美体魄。古铜色的皮肤、强健有力的胳膊……将自己揽入怀中的那一瞬，几乎是她们幸福的巅峰时刻。祖母每每在半夜醒来，她在床上翻来覆去，这几乎让我十分熟稔，祖母是上年纪的人了，睡眠浅，她将床边的草整得悉悉索索的。夜色中若有若无地传来一阵急促的喘息和莫名其妙的怪叫，祖母从床上起来，用力地咳嗽，嘴里嘟囔着什么，她似乎在为那奇怪的叫声而生气——这骚货，让牛入的东西！男人才回来就按捺不住了．．．．．她低着声有一搭没一搭地数落埋怨着那个奇怪的声音，那个声音似乎严重影响祖母的睡眠。屋顶上跑过去两只猫，尖利地狞叫着，声音很恐怖。猫踩得瓦片哗哗直响。祖母又含混地骂了一句什么。这样的夜晚，决定着我们全家的睡眠。父亲没有像别的男人那样下海，母亲天天和父亲在一起，这几乎成了祖母的一块心病。她不知道应该怎么办，是喜欢父亲和母亲的现状，还是不喜欢？祖母开始数落父亲，别人都出去挣钱了，你却守着老婆不肯撒手，没出息的东西！父亲在心里暗暗叫屈，他应该怎么办？也跟着大伯一家下海？这条道行不通，所以，他才产生了为公社贩盐的想法，才有了上回的哆头盐场之行。这里的盐是国家专营的，不过公社也是国家政权之一，曾书记的儿子是县盐业局长，曾书记说行这事就算行。公盐贵，贩私盐是犯法的，可是有利可图。一车盐运到山区的庄边大洋，能挣七八元，这本身就是件值得一试的事情。父亲想贩盐，这样就能像祖母希望的那样，离母亲远点，免得天天厮缠在一起，家里的人口不能再添了，自从有了我之后，母亲已经做过两次流产了。祖母的打算只有她自己最清楚。不过，再添一张口，这会让本来就窘迫的家计更加困难。 　　父亲终于离家随生产队的木材车去了山里。此行，他带去了海边的咸鱼和干紫菜等海货。海边寂静了下来，祖母依然天天去溪弯洗衣服。母亲在家里无所事事，别人家的男人下海捕鱼，她们日常就是在家里织渔网晒咸鱼虾米什么的。母亲是闲不住的人，她决定学讨小海，家里七口人，总得有些收入，在海边总不能天天买鱼货回家。竹麦草渐渐地入了秋，秋汛的时候，竹麦草的花穗到处飞扬，像芦苇一样，那种灰蓬蓬的花随风四处飘扬。母亲的红色衣裳在竹麦草间格外醒目，她不会驾泥橇，所以，只能讨得一点泥螺海苔回来。海水的咸腥浸透了她的裤腿，家里的饭桌上渐渐地丰盛了起来。祖母的脸色先是晴好了几天，然后便阴沉了。海边的风很大，那些狂野的男人远远地走进了泥泞的滩涂深处，远远地望去，只是一些俯伏着的野鸟罢了，海水退到了看不清的远处，那一洼儿浅灰蓝色的水域在母亲的眼里闪烁着，那是母亲的视野。母亲的红衣服成了这苍茫的海天边最为鲜艳的一抹，天空的云霞遥遥地显露出来，每每黄昏来临的时候，海边的母亲在风中摇曳，像一朵鲜艳的海石花。祖母一改往日的习惯，她天天尾随着母亲的背影而去，在苍茫的竹麦草间，祖母矮矮的身影忽隐忽现，可是，她的目光是那么冷峻和刻薄．．．．．． 　　那片诱人的蓝色水域永远在我的视线外漾动着，风追逐着竹麦草的尖梢，向远方的海岬疾行而去。祖母已经去世多年了，她和母亲一起葬到了后山，那里，齐腰高的荒草蔓芜到天涯。星星点点的白花在草间燃起的时候，大海到达了石桥下。此时，在祖母和母亲永宁的安睡里，是否还会听到大海的喧哗？笼罩在我们家庭的恐怖的谶语终于像天边的云一样消散无踪。我多次来到海边，平安无事。每每在海里游泳的时候，总会为那件事情哂然一笑。父亲和我一样，跨海去过南日岛、湄洲岛等，他今年七十有七。
通讯地址：福建省福州市塔头桂香街桂梅小区Ａ－４０３室，３５０００６