[原创] 我的成长笔记

我的成长笔记

　　安闲的午后，儿子在竹榻上甜甜的蜷睡着。外面院子里一地明灿灿的阳光。在这样灼灼的燥热里，时光仿佛忘记了流逝。 　　我斜倚在阴凉的小屋里。斑斑的树影投射在竹席上，纵横纷乱。耳边蝉鸣大作。院外的大树底下，传来孩子们唧唧喳喳的说话声，他们在兴高采烈地挖蝉蛹。 　　我的记忆的闸门轻易被这些细碎的声响拨开。而那些曾经一起笑闹过的身影，那些曾经一起走过的漫长的成长岁月，都被抛到哪里去了呢？ 　　一我的脚步 　　我一向是个怯懦羞涩的孩子，被母亲捧在手心里，暗暗地不落痕迹地成长。我是她的宝贝，被她小心地看护着长大。她不许我和小伙伴们到池塘里玩水，不许我像他们那样，一声不吭就到野地里玩儿。她固执地阻止了我贪恋游玩的脚步。她拒绝我接触她认为会潜藏着危险的任何事物。于是，在她小心翼翼的、诚惶诚恐的目光中，我渐渐学会了该如何不让她担心。 　　从小我就那么爱她呀，爱我的母亲。我不愿她为我操心，我不能让自己有任何拂逆母亲意愿的行为，我不记得曾向母亲执著地要求过什么，真的，从来没有。 　　她的生命历程实在太苦，出生即失去母亲，姥爷抱着她，去找那些奶孩子的女人，等人家的孩子吃饱了，就让饿得大哭的母亲甜甜地吮上几口。稍长些，也就是七八岁吧，又为严重营养不良的姥爷四处乞讨着治病。三十岁了才结婚，有了我和小弟，又体弱多病。好在，我的父亲是一个温厚的男人。虽然总是习惯沉默，但他对我们的爱，对家的爱，是宏大的，像海，深沉宽厚。一度，我总是悄悄揣想，如果有一天，我也要飞离父母的羽翼，去和一个男子共度今生的话，他的爱是不是也会像海，可以把我纵容成一尾自由游弋的鱼？ 　　小时候的我，是一只快乐的小风筝，翩翩飞舞在母亲的视野里。她的呼唤是一根细细的线，拴在我的腰间，当她高一声低一声地喊着我的名字，我就会一路拍着翅膀，落在她手心。 　　成长的脚步是多么快呀。转眼之间，我就已经背上了小书包，去上学了。学校离家特别近，比咫尺还近。一支“上学歌”还没唱完，我就已经坐在教室里了。教室是一间老式的青砖房，木结构。到我去上学的时候，已明显看出老态来，有些颓败，有些残破。窗玻璃却清亮透明，小女孩的目光也是清亮透明的呢，透过窗，她会看到澄碧的蓝天，游哉悠哉的白云，校园里浓密的绿色树冠，以及快乐地飞来飞去的小鸟。小小的心灵里，就这样装下了一个多么美好的世界呀。 　　学校是四个村子联合建造的。尽可能的被设置在四个村的中心点上，距离最远的两端，路程也都差不多。我背着小书包走在操场上的青石甬路上的时候，路边的一棵老槐树已经经历了数十载寒暑。它高大，粗壮，枝繁叶茂。树干要两个人合抱才能围拢。每年五月间，满树的槐花胜雪，空气中到处都是浓浓的花香。入夏时节，我们在树阴里做游戏，独坐或背书。阳光被槐树的浓阴遮住，我们和着清风的韵律放声歌唱。啊，一段多么难忘的美好时光。 　　从那时候就喜欢文字。新学年伊始，语文书刚发到手里，就迫不及待地翻读，从头至尾，对所有的文字都几近于痴迷般地阅读。一样的目光，落到算术书上时，却偏偏迷了路，常常弄丢了要寻找的目标。直到现在，我对算术也仍然是迷糊的，一直没有弄懂那个装了兔子和鸡的笼子里，到底有多少只兔子多少只鸡。也还是头痛于当两个人相向而行时，到底要走出多远他们才会相遇。 　　有快乐，也有烦恼，终究还是不着痕迹地成长着。 　　一分之差，与重点中学失之交臂。父亲四处托关系，打算把我送进去。我却因为这个学校某领导的一句话，而执拗地拒绝了。他说，喜欢语文的孩子肯定不能太聪明。我想，既然我是不聪明的，那么好吧，我不去你那里。这样，我的聪明或不聪明便都与你无关了。我想，只要我肯努力，在哪里上还不都是学习么。一个多么幼稚的想法呀，事实证明，我大错特错了。我不是一个意志坚定的人，我无法有意识地阻止周围环境对我的影响，而偏偏它的这种影响又是潜移默化的，是润物细无声的。我于不知不觉间被缴了械，成了俘虏。 　　高中生活，留在记忆中的是什么呢？叛逆。无所谓。装病。不上晨练。打很少的饭。想家。不交作文。语文老师曾经皱着眉头对我说，你不交作文很了不起么？我没有什么可了不起的，只是当时的我，很不喜欢我们那个习惯于无病呻吟的女老师罢了。后来，与大学里的象牙塔失之交臂。于是，那座白塔便在我的心中以无可替代的高度巍然屹立着。这是人们的通病，得不到的，就在憧憬里为它涂上千般理想色彩。“所谓伊人，在水一方”，不是没有道理的，距离产生美。只是无论如何美丽，终究还是遥不可及。 　　恍然着一颗心，去一家酒厂做工。从最初的手足无措到渐渐适应和熟悉。我居然成了一名小小的技术骨干。整个车间，从刷瓶，灌酒，到手动封盖儿，贴商标，裹玻璃纸，装箱打包，样样都能拿得起，心情也逐渐轻松起来。只是酒厂离家较远，每天都要往返大约六十华里的路程，无论丽日当头，还是风雨交加。苦，是后来回味到的，当时并不觉得。同样未曾发觉的，是，我竟已经悄悄长成一个大姑娘了。虽然我的眼神还是和几年前一样清亮，我的心也还是简单干净、透澈澄明，仍旧不懂世事的纷乱与缠绕。 　　这六十华里在我的自行车轮下，每天被丈量，持续了约有两年时间。后来的一则招聘启事，改变了我接下来的命运。由此，我走进了校园，走上了三尺讲台。 　　生活的主题从此改变。耳边时时充盈的，是孩子们清脆的笑闹声和朗朗的读书声。也开始接触爱情，在亲戚朋友的热情介绍中，我频频相亲。相亲的场面却总是令我不知所措，觉得自己像一件待价而估的商品，置放在一双双挑剔的目光中，被审慎地打量。终于在若干次相亲之后，以一种忐忑不安的心情捕捉到了那束缘定的目光。他是一个老实但不善言辞的男人，从不轻易透露自己内心的情感，既不会送我鲜花巧克力，也没有金银饰品、时尚服装。我却仍然惦记他，为他牵肠挂肚，在一个女子关于爱情的粉色梦幻里，他俨然就是一个王，轻易主宰了我的心情以及整个世界。 　　婚后的生活，他离家去市里打工，开始两地分居，我生下了儿子，然后带着他住在娘家。一路走过，才品尝到生活的千般滋味，果然如辛弃疾所言，待到识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道“天凉好个秋”。 二　　玉的花落花开 　　从小儿，玉就是一个美人坯子，肤如细瓷，光滑白嫩。发不论长短，都一样顺滑油亮，像黑缎子。夏天，她喜欢扎一个马尾辫，穿一条泡泡裙。总是一副清清透透的样子，透着清爽，甜甜的，谁见了谁夸，真是一个俊丫头。而且，她永远是一个安安静静的乖乖女，从来也不像我和其他小伙伴一样，玩到兴头上，什么衣服裤子的，就都顾不得了。她只和我们玩过家家，而且总是做着谁的“小媳妇”，不声不响地留在家里做饭。但当我拿起笔的时候，我还是第一个想到了她。想到她那双明亮的大眼睛，扑闪着天真与无邪，想到她那一泓清波般的眼神，总是那样宁静地打量着身外的世界，让人想到空谷里自开自落的百合，独自芬芳。 　　在学校，她也总是静静的。学习成绩毫无波动，既不浮出水面，也不沉入水底。虽然不像我一样偏科严重，却终于落得了和我一样的结果，与重点中学无缘。 　　初中三年，我们同校不同班，她便很少出现在我的视线里了。说不清是因为我的课间活动越来越频繁，还是因为她一贯的沉静与内敛使然。 　　等我再次听到关于她的消息时，我已经开始在县城上高中了。某个周末回家，听母亲淡淡地提起，说玉找对象了，这实在让我吃惊不小。母亲无所谓的淡然语气没有压制住我的惊讶与慌乱，好象那个即将面对婚姻的女子就是我，这让我觉得惶恐、疑虑、不知所措。我忽然发现婚姻是一件那么沉重的事情，而我们的肩膀还如此细嫩，又凭什么去肩负婚姻所带来的一切呢？结婚就要生子么，我们自己甚至还是个懵懂无知的孩子呀。那么玉呢，她该如何面对即将到来的婚姻生活？ 　　玉的父母却没有这样想。 　　男方家里极有钱，在南十里北八里的村户间，也是屈指可数的富裕户，而且提得很热切。来说媒的人说，人家也就是看上了玉的漂亮稳重，否则，那样的好家世，什么样的女子不好找？玉的父母终于被媒人说动了心，女孩子么，终究逃不过那么回事，守锅台，伺候爷们孩子，还能有什么想头儿呢？错过了这样的好人家，恐怕以后很难再找一个条件这么好的了，倒不如趁早攀一门好亲事，一世衣食无忧。做父母的能图个啥呀？还不都是巴望着儿女好么。 　　匆匆的，还不到结婚年龄，玉就这样匆忙地走进了婚姻，甚至连一张结婚证书都没有。但玉的彩礼是丰厚的，婚礼是隆重的。在村民们艳羡不已的目光中，她父母别提多高兴了，逢人便夸女儿婚后的富足生活。 　　可惜好景不长。她男人本就是个游手好闲的家伙，仗着口袋里有些钱，整天留连于酒吧和舞场之中，这样一个浪荡惯了的人，如何肯为了玉长久地约束自己？新婚的激情慢慢变淡，男人开始隔三差五夜不归宿了，玉难免委屈，见到男人的面便唠叨几句，男人也不理会。偶尔灌多了黄汤，回家就揍她。玉的日子开始不好过了，常常遍体鳞伤地躲回娘家，有时是白天，有时在半夜。她以泪洗面，她父母唉声叹气。不知道为什么，每次想到玉的这种种情形，我就会无端的想到迎春，想到她的怯懦以及悲苦的命运。 　　可是，苦日子也得捱呀。女儿家，出一家门进一家门是那么容易的吗？只要还能忍受，谁愿意离婚呢？ 　　后来，在又一次挨打后，玉只穿着贴身的内衣就跑回了家。是夜里，她淌着泪，给母亲看头上身上的伤，淤紫青肿，甚至连私处也没有放过。她娘一边哭一边骂，畜生呀，畜生呀！从此，玉就不再回婆家了，男人来叫过几次，看玉意志坚决，也就不来了。 　　一段堂皇的婚姻就这样无疾而终。当初没有那一纸婚书，如今也就不必再费力去撕毁，倒也省却了不少麻烦。只是玉为此走了一大截弯路，所有的怨恨悲苦，只有她自己最清楚吧。在她面前，人们都竭力回避着，不愿提起这段伤痛地过往。那是一块大大的疤，揭开它，会痛，会流血，残忍，而且无益。 　　她悄悄地去了市里姑姑家。在一个全新的环境里，也许会让她忘掉许多来自于昨天的不快记忆吧。 　　两年后，玉回来了，身边有了另外一个男子。外表并不如何俊朗，有些矮小，有点瑟缩，看起来便显得委琐。但却有钱，有很多很多钱，在市里的繁华地段有独立的两层小楼，有轿车。最重要的，他并没有嫌弃玉曾经的婚姻经历。据说，他也是有过婚姻的。 　　玉又结婚了，她的父母却不再夸耀玉的富有。偶尔会看到玉回家，总会给父母和弟弟带回许多大包小包的吃穿玩用的东西。玉坐在小轿车里，靓丽之外更添了雍容，很风光的样子。 　　但愿，这次她是找到了真正的幸福！可是，每次想到她，却总有一句话在我的脑海中兀自萦绕不去，“如果没有很多很多爱，那就要有很多很多钱，物质的富足也可以温暖一生。” 　　玉的选择或许是对的吧，难以企求到两情相悦的精神愉悦，那就退而求其次，能够寻求到物质的丰盈，也会温暖一生。 丽的方向 　　找到我的地方，几乎总是会同时看到丽。如果说玩伴，那么只有她，才是最名副其实的一个。 　　严格说，她长得并不漂亮，但却极聪明。我总觉得，她的脑细胞至少比我活跃一万倍。 　　当我正在为“鸡兔同笼”的问题而绞尽脑汁的时候，丽已经蹦蹦跳跳地来找我出去玩了，真是把我嫉妒得要死。弄不懂那些鸡和兔子为什么在丽的面前如此乖顺，而在我的面前却这么乱成一团，任我费尽力气，它们还是固执地混在一起，鸡头兔子脚，越数越乱，越乱越急，恨不能跳将过去，把笼子统统打开，让它们全部解放。尽管到最后无法解放的永远是我自己。 　　从入学那天起，丽就成了老师们的宠儿。每次考试，丽的成绩都昂昂然高踞于榜首。而且，她并不是死读书，读死书的那类书呆子，简直就是德智体美劳全面发展。直到现在，我最熟悉的一首老歌，仍然是“龙的传人”，那时，丽是常常为我唱这首歌的。前两年听到王力宏翻唱的这首歌，仍然觉得莫名的亲切。 　　丽是我的几个玩伴中唯一升入重点中学的人。我们从一个端点起步，前行，现在终于开始踏上了不同的路。 　　和丽见面的机会少了，只能在每个周日她回家时才能看到她，她越来越多的向我提到读书的乐趣，提到她的理想，她希望自己能够把英语读好，将来做一个优秀的翻译。看着她那样憧憬着遥远的未来，那么坚定，那么自信，就像一叶鼓满了风的帆，满身都是向前的力量。 　　又有谁能够想到，这样的帆，在遇到暴风雨时会被毁坏的更迅速？ 　　她是在几天以后的一个上午被学校送回来的。她已经不能以正常人的姿态读她所钟爱的书了。用我们村里人的话说，她神经了。起因到底是怎样的再也无从查证，只知道某天夜里，轮到她值日，她得负责为宿舍生炉子。她去一间闲置的教室抱引火的柴，回来后，就表现的怪怪的了。 　　我去看她。她带着一脸阴郁的笑，悄声告诉我，你知道吗？我见到鬼了，就在那间房子里，那里面有鬼。她的语气阴森可怖，诡异冷清。稍停了片刻，蓦然间，她忽然爆出一声尖利的笑，凄楚，尖锐，直刺我的脊背。外面明明是一院子亮灿灿的冬日暖阳，门边炉子里的煤还在噼噼啪啪地燃烧，我却仍然忍不住颤栗。好象屋子的每个角落都在不断地向外冒冷气，又隐约觉得会在一转身的刹那，冷不丁与个什么阴魂撞个满怀。我硬着头皮，勉强安慰了她几句，就逃也似的回家了。 　　她开始频繁地接受治疗。不管是本地的，还是外地的大医院，不管是江湖术士还是神婆游医，能跑的地方都去过了，能看病的人都求过了，大把大把地吃药，画符，许愿，成效却都不显著。她开始整夜整夜地号哭，撕打靠近她的亲人，无目的地出走。每月的潮汐在她的裤子上留下了明显的污渍，她的眼神越来越漫漶不清，终于，连像我这样自小长大的伙伴也不认识了。 　　她的父母都是老实巴交的乡下人，能有多少钱带她去各处辗转？后来，他们便放弃了努力，把她反锁在屋子里，给她吃大量的镇静药，却仍然没能阻止她的一次次出走。她一次次从家里逃出去，奔走在路上，穿过乡村，越过原野，茫然地逡巡在城市街头，但哪里才是她苦苦寻觅的方向？冥冥中，是谁的手在指引着她的脚步那样坚定的向前？又有谁，能把她从深陷的泥沼中救赎？ 　　最后一次看到她，是在我举行婚礼的那天。我化了新娘妆，花枝招展地坐在炕上，等待一双手领我步入一段新的人生旅程。来了好多的亲戚和朋友，大家说笑聊天，屋子里乱哄哄的。这时候，丽拨开众人，径直走到了我面前，她的出现让我深感意外，我不知道她何以会突然出现？她站在我跟前，问，你要结婚了吗？是的，我要结婚了。她问过了这句话，就只是定定地看着我。我让母亲抓糖给她吃，她淡淡地冲我笑了笑，抓了两块糖，转身离开了。 　　我一直觉得，那天，她就是特意来送我的。 　　从那儿以后，我再也没有看到过她，只听说她又出走了两次，一次还到了市里，费尽周折，才把她找了回来。 桂的辗转 　　她比我略小一些，从小就叫我姐。不过，我却一直都比她娇贵得多。这或者是因为我的父母太宠我，而她的父母不太在乎她的结果吧。她下面还有一妹一弟。而且，弟弟还是她父母想千方设百计，连藏带躲，超生得来的。因为来之不易，便倍受珍惜。于是，弟弟成了她家里的王，颐指气使，说一不二。 　　常听到桂的哭声。我知道，她这肯定是又挨打了。一年365天，有多少日子，不是被她的泪水擦亮的呢？人家说手心手背都是肉，她的父母难道会不爱她吗？难道真的是“打是亲，骂是爱”？ 　　桂生就一副倔强执拗的脾气，做什么事情，都有股不服输的劲头。只是，面对学习，这股劲头却有些无能为力了。解决习题需要缜密的思维，严密的推理，而她，恐怕最欠缺的，就是这些。她就像是一个蹩脚的管理员，把那么多的公理定律都锁入了大脑中，于是，她的大脑就成了一个储存了很多钥匙的小仓库。只是，在面对需要打开的锁时，这些钥匙老被她拿错，没有一把钥匙能找到它应该打开的锁。 　　学习对于她，简直就像是受刑。她的学习兴趣是越来越少了。她终于决定退学。既然学习难有出路，她的父母也并没有阻止她，这样一来，不仅省下了不少学费书费，家里的农活也多了个帮手。就这样，初中没有毕业，她就离开了学校。离开了那些曾经无数次让她愁眉不展的习题。她开始每天跟着父母下田做活。完成这些“作业”她可从不犯愁。她嘴里轻声哼着歌，心情简直就像风一样自由。她身子强壮，胳膊粗，力气大，寻常男人能做的农活，没有一样儿是她做不了的。如果女孩子们大都是些赏心悦目的花儿，那么，他就是一棵树。经风雨，耐寒暑，巍然屹立。在她的人生词典里，绝对没有妩媚娇柔这样的词语。她不懂，也不需要。 　　几年之后，她嫁给了村里一个赤脚医生的儿子。两个人过起了平实的农家日子。一年过去，桂生了一个女儿。 　　女儿出生后没几个月，他们就发生了很多摩擦，吵的越来越厉害。两个人，谁也不肯妥协。这样僵持的结果，两个人在离婚证书上签了字。 　　一阵风过，携着阴云，然后落了几点雨。所有的感觉就是这样。村里人众说纷纭，当然都是猜测。有人说是因为桂生的是个女儿，婆家不满意。也有人说，是因为桂太顾娘家，把婆家的财物都搬到娘家去了，惹恼了男人。过程是怎样的已经不重要了，重要的是结局。她和婆家人大动干戈，不欢而散。一段婚姻，就这样谢幕了。桂的身边，从此多了个女儿。 　　离了婚的女人不可能没有泪吧。却从来没有看到过桂的悲戚或怨怼。没用多长时间，她就在临近的一个旅游区承包了一家饭店，听说生意还不错。偶尔看到她，她也总是骑着一辆摩托车，男用的那种。匆匆地打声招呼，便又风风火火地跑开了。 　　在我眼里，她仍就是一棵树，把所有的伤痕都留在心间，仍然昂扬的固执地生长，枝叶葳蕤。真希望在不远的某一天，能有一个男人，懂得用欣赏一棵树的目光来打量她。到那时候，她的幸福，就近了。 写在后面的话 　　如果人生是一部书，那么谁来允许我们打个草稿？ 　　如果人生是一出戏，那么谁能让我们先来个彩排？ 　　当我们满怀憧憬，在人生之路上兴冲冲地前行，谁又能够知道，路的尽头，我们将要抵达的目的地，还是不是曾被我们预想了无数次的初衷？