西门的忧郁

　　　　西门的忧郁
　　　　
　　　　　沈荣均 　　《百坡》文学准备推出网络作家西门佳公子的散文，编辑约我能否为西门的文字写个读后感什么的。老实说，我不大喜欢写这样的文字。我以为这跟半壶水先生站讲台差不多，搞得不好，不误人子弟也贻笑大方的。好在西门与我是自小的同学，以一个同学和读者的角度指手画脚，即便说走了火，想来西门及知我底细的朋友们也不会那么较真的。 　　首先我要表示对西门和他的文字的敬佩。西门是我的同班同学。我们在80年代末期一道就读于乐山师范学院中文系。那时候,西门给我的感觉是一个特别爱书的同学。他读巴金、徐志摩、郁达夫、沈从文等人。对于外国作家，西门更是喜欢，他的枕边经常可见堆放着歌德、雪莱、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、泰戈尔、陀思妥耶夫斯基等人的大部头。特别要提到的一位作家川端康成。直到今天我们在一起谈文学的时候，西门总是不自觉地流露出《雪国》《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》等一系列作品里的那种独有的纤细柔美和感伤，我相信川端文字里的多愁善感契合了他的性格的主要成分。广泛阅读经典应该算是西门的重要文学创作准备期。 　　后来西门回故乡做了一名中学语文教师。西门的学校，与我和张生全的学校，同属于我们这个县的偏僻学校一类。不同的是，我和张生全的学校所在的乡村没有工业文明，相对比较宁静。而西门的学校地处一个工业经济比较发达的矿山重镇，经济利益对老镇的冲击，以及外来人群的袭扰，人的思想和灵魂也被止不住被异化，赌博、卖淫、吸毒等问题像白蚁一样，逐渐蚀穿了小镇的肌体。这样的状况至少持续了20个年头。现在西门生活的那个小镇，很大一部分矿山被政府关闭了，经济一下子出现落差。暴发的人家忽然有一天找不到生活方向，于是开始混天过日，不知所终。对于多年前的西门来说，世界太静了。一有空闲，他就会像更多的小人物一样，想方设法寻找乐子，找朋友喝酒打牌，他不容许自己像老和尚参禅一样枯坐着，那样的话会要了他的命。所幸的是，这些都被有心的西门一一经历并记录在案。“我生活在一个很偏僻的地方，看不到希望的生活让我很快就和周围的环境妥协了”“我相信自己是有点才气的，可是这种才气被当初大量的庸常消解了”。这段时间，西门开始尝试写作，并通过网络(天涯网●散文天下)把自己的东西小心翼翼地往外陈设。“网络的确改变了我的生活，在南方这个偏远的小镇里，我无所事事自生自灭地生活着”。我以为这是西门重要的经验把握阶段。虽然这段时间，西门的文字见诸官方媒体的不多，但可以看得出一个真正来自底层的文字，怎样一种小声呐喊自我拯救的全过程。 　　令人欣喜的是，从2005年开始，西门的文字开始呈现上升势头。“上网以后我心中潜藏的文学情结复活了，而且一发不可收拾”。这段时间，西门在梳理过去日常经验的同时，不断借鉴现代派作家的叙述手法，以自己忧郁的文字风格独立与网络。同时,一系列的散文作品走进《中华散文》《中国校园文学》《四川文学》等等一些等所谓的官方权威媒体。应该说不仅网络接纳了他忧郁的形象，而且真正的文学殿堂也开始留下了他忧郁的脚印。这是我们应该向西门祝贺的。可以说，西门一开始亮相，起点就是很高的。相比之下，我就走了许多的弯路了，从散文诗到诗歌到散文到小说，多么老套的文学青年的路呵！ 　　西门的散文，鲜明的忧郁浸润着苍白的庸常，他的忧郁是独有的西门公子的忧郁：小人物的无奈、感伤和抗挣。西门的叙述风格是比较明白晓畅的，“我”之主观情绪比较显著，这跟西门大量阅读浪漫主义经典有关。他写自己的身边人身边事,写日常生活，写爱情，写心灵，无不深深打上“西门”的烙印。西门的文字,最近又有了现代派意识流的味道，也许与他大量阅读卡夫卡、米兰、福克纳和海明威等有关。
　
　　西门的忧郁是灰色的，这种色彩主要呈现于他最近一系列关于死亡话题的散文篇目。《阳光照耀的乡村葬礼》：熟悉的场景，不仅在于叙述人物的命运，而且已升华为叙述者不断反观自身拷问灵魂。《不断被预演的死亡》：像学生预习功课一样预习死亡，对生命积极地预期，以及对生命的敬畏。《上帝点燃的生命烛光》《一声哀鸣划过天空》：似乎揭示着这样一个苍白的命题：死亡注定是小人物不断挑战命运的某种宿命，生命最终被消耗殆尽。在接触到死亡时，西门以词语的质感替代了情绪的铺陈。没有诅咒，甚至没有疼。面对死亡，西门的忧郁已渐渐趋于冷静。 　　西门的忧郁还是彩色的。《春天的若干个场景和如花灿烂的思绪》：同样是那些令人辛酸的老套场景和故事，因为阳光的介入，忧郁也如花般灿烂。《上帝望着我们的日子》：这一天，“天气很好，艳艳的阳光照在头顶，感觉说不出的温暖。” 这一天，像无数个昨天一样，西门亲眼目睹了小镇全部的庸常、猥琐、落寞，忧郁的词语漫过小镇，赋予了小镇迷人的光辉。他没有鄙弃它们，而是低下来审察抚摩，“黑夜张着玫瑰色的翅膀引领我们的灵魂不断上升”。《花溪河边的落日时分》：柔美的忧郁软化了词语的硬度。《轻飘飘的旧时光》《我的小镇，我的忧伤》：熟悉的电影院、粮站、供销社，熟悉的邻居亲人，熟悉的哭笑，忙碌或者迟钝，时间被回放。“我”没有走失，他们也没有，“我”走着走着，忽然回过头来，一切是竟然如此熟悉！西门的生活没有被小镇日常生活的复制所淹没，而他的文字分明被彻底地浸润了。《我在小镇度过的迷幻时光》《一个隐匿者的下午》：抒写日常生活，作者已完全沉浸在了叙述的自得其乐里，而旁若无骛！由此我们已经看到并有理由相信，西门正在步入一种良好的写作佳境。 　　总观西门的文字，会有这样一种感觉：一开始就被一种直白的心灵倾诉感染，被一种很在场的很“显著”观察牵扯，甚至被一种无始无终的忧伤贯穿,使你一接触到他的文字就能分辨出他独立于世的西门的气味来。“ 拒绝抒情，特别是拒绝一些伪的抒情”，没有装饰，只有善良和真诚。这是很多读者比较喜欢他的文字的主要原因。 　　当然，西门的文字也有他的不足。正如评论家燕山飘雪所说，西门的文字在观察视野和哲学思考上不够，这是比较中肯的。如果西门一直坚持写散文的路子,我想这点是可以弥补上的。比如读读福克纳、佛罗伊德、海德格尔等人的哲学著作。我不是提倡把散文家建设成为哲学家，而是期待作家在整理日常经验的时候，不至于迷茫，能找到本源。当然,如果西门要让自己的叙述有多个向度，而不是一个面孔，也可以涉猎诗歌和绘画等艺术，这样也会赋予叙述意想不到的质感,而更丰富更简约更有张力。“燕山兄在信中提到一些问题，恰好点中我的要害，长久以来我的文字，老是陷在个人的小情小绪之中不能自拔”。西门是个保持叙述觉悟的作者。实际上他已经认识到了上述这些毛病，而且正在试图规避和突破。比如在《桃花劫》一文中，他就已开始尝试展示忧郁的“正向美”、意象的“空白美”，正从“淡我”接近“无我”。小说《天色已黄昏》也在叙述的成熟上又前进了一大步。正如西门自己所说：“我不能确定将来我会写出什么东西来，但我会不停地写下去，这一点是可以肯定的”。 （作者：沈荣均
地址：洪雅县教育科技局
邮编：620360
电话：0833-7306269
电子邮箱：shenrongjun@163.com）