[原创] 苦苣菜记忆

　　　　　　　　　　
　　每每在老家土炕上坐定，母亲端上一碗浆水面条的时候，我的心情总是变得异常繁复。记不清，从什么时候开始，我就喜欢上了吃浆水面。其实在城里上班，什么样的美味没有，想吃什么随便就能买到，可是每次回家，我都要母亲为我做顿浆水面。吃着母亲擀得细长的面条，喝着母亲呛得喷香的浆水，心里却总都不是滋味。 　　其实思想已经跑了老远…… 　　还是很小的时候，大概在上小学二三年级吧。在我朦胧的记忆中，那时总有一段时间母亲是坐在井台子上度过的。黄昏的井台子上，太阳已拖着揉得通红的疲倦的眼睛悄悄躲到了山梁背后，母亲还独自一人在井台子上淘洗些野菜。我放学回家路过的时候，母亲正从井里吊出一桶水，我连忙跑到近前帮母亲舀水，母亲就在竹篓里揉洗。那野菜，说穿了就是些天萝卜、荠荠菜、苦苣根之类的东西，也还是苦苣根占多数。天旱少雨，苦苣根耐瘠薄、耐旱，是最容易找的野菜，几乎遍坡都有。母亲上地去干活的时候，就带上竹篮子，回来的时候就挎满满一篓野菜。 　　虽是野菜，因为母亲总是变换着花样做饭，也一直吃着可口。就是有一点，不知为何我总是不大喜欢吃浆水饭，尤其是苦苣做成的酸菜浆水。嚼着那苦巴巴的苦苣根，像是嚼着麻绳儿似的让人难以下咽，皱着眉头看着母亲的脸。母亲总是意味深长地说：她小时候想吃上这一碗苦苣酸菜还吃不上哩，一碗饭稀不啦唧的，捞不上两根菜渣子……。这时，母亲总会叹气：你娃子要是生在闹灾荒的年代，非得饿死不可。但说归说，母亲决不会因为我不喜欢吃苦苣菜就重新做饭，相反地，我越是不吃，她越是经常做苦苣酸菜的饭，非得用习惯逼着我改变不良的喜好不可。这就是母亲，她是多么地希望她的儿子能够适应任何艰苦的环境，就跟苦苣菜的根一样，在板结干涸的土壤中照样能够生长…… 　　我不喜欢吃酸菜非是母亲的酸菜做的不好，母亲的酸菜在村里也是出了名的，尤其苦苣酸菜。父亲那时常年在工地上揽活，在家呆的日子有数，但只要父亲在家，家里必是摆几次酒场，固然我的父亲也是从不喝酒，酒场却是势必要摆的。摆酒场就常有喝醉酒的人，在散场的时候，也定有叫嚣着吃浆水饭的人。母亲经常都是呛满一锅浆水，吃到最后，却常常点滴不剩。甚有村人叫着母亲的名字，要母亲把家里的苦苣酸菜给他舀上一罐，他要带回去再吃。母亲常常都是很乐意地满足于他们的要求，能守好一缸酸菜，在一个农村妇女看来，那是一种荣耀啊。但我知道，第二天母亲准又得忙着做酸菜了。 　　春夏秋三季，坡上常有野菜可寻，做苦苣酸菜没什么可难，但在冬季，外面根本没有野菜，母亲的酸菜缸里却仍然可见苦苣根。母亲经常都是顶着太阳，在炎夏时节一篓一篓的从坡地里捡来野菜，当然也还是苦苣根占到多数，然后将这些野菜倒在院子里晾晒，晒干后，害怕受潮生虫，母亲经常都是满满地压一尼龙袋子，然后爬到梯子上挂在屋檐下。冬季，母亲再将其取下来做成酸菜。 　　那些苦苣根，经过炎阳的暴晒，再做成酸菜的时候更觉柔嫩可口，嚼着它，那丝丝苦味已经很淡，混合着酸菜甘冽的香，很是入味。盛一碗母亲刚做熟的馓饭，夹一筷子苦苣酸菜，在冬天的早晨，那是最美的饭菜了。大概喜欢上酸菜也就是那个时候的事，后来去外地上学及至上班，每隔一段时间总要去吃顿浆水面的，但与母亲做的浆水面相比，总好像觉得差了那么一点，浆水也是涩涩的酸，只能将就着吃，至于苦苣酸菜做的浆水面则更是很少吃得到了。 　　后来，由于自己做饭，在菜市场经常见到有些农村妇女卖苦苣菜，我总喜欢停下来看她们一会，甚至于在离开的时候三步一回头，走大老远了还转头瞅上两眼。看着她们，我感觉甚是亲切，似乎从她们身上我又找了点遗失的什么东西，感觉离得很近、触手可摸得着，却又感觉很是模糊。直到有一天，在回家路过村旁的井台子时，偶然发现井台子上坐着一个淘菜的妇人，我才猛然记起我遗失掉的是什么东西。而那时候，母亲早就不去再捡野菜了，父亲仍然还在工地做工，我和妹妹先后又都来了城里，家里就母亲一人，零吃的菜，母亲在前后园子里都种了点，旺的时候，她一个人还吃不退，也就用不着再捡野菜了。我回到家的时候，母亲总是忙前忙后地张罗，平时从不去集市的她，准到集市去卖一大堆菜来，看着跃跃欲试准备为儿子露上两手的母亲，我的一句话让母亲呆在那当儿：就做一顿浆水面吧。 　　吃着浆水面，虽然也还不是苦苣菜做成的浆水，但它让人感觉心里暖和瓷实，吃完面，少少舀点面汤，兑满满一碗浆水汤，然后一气而干，那个爽啊真不在话下。其实苦苣菜就跟记忆一样，被搁置在胃里，偶尔打一个饱嗝，才会随着被呛挤出一滴眼泪，喷出一丝淡淡的孰识孰生的味儿…… 　　　　　　　　　　　2006年4月20日于秦州林业局