[原创] 响器·吹鸡

　　腊月里，乡下杀年猪，几个壮汉把一头猪揪耳朵拽腿地放倒，四马倒团蹄捆扎停当，一人取出白亮的杀猪刀，嘿地一声从猪脖子底下捅进去，立刻，这头猪就血溅当场一命呜呼了。待猪血沥尽，屠户用杀猪刀在猪的后蹄挑开一道V字型的口子，掀起一块皮，再用一根长长的通条，从这个口子捅进去，一直捅到猪脖子那儿，来回抽动几次之后，就揪起V字型肉皮，对着这个口子，鼓起鳃帮，憋得脸红脖子粗地使劲吹将起来——他要将猪吹鼓了，好刨猪毛。 　　这个吹猪的场面不常见到，杀猪在乡下是件大事，既然是大事，一年就难得遇上几回，而且这完全是大人们在操作，小孩子只能在旁边看热闹，插不上嘴——小人儿也没有那么大的气力。小孩子能插上嘴的是在夏天，捉住一只蹦跳的绿青蛙，把一根麦管插进青蛙的肛门，然后学着杀猪的屠户鼓起鳃帮使劲吹，一直把这个青蛙吹到圆鼓鼓的，像是海里的气鼓鱼。 　　屠户吹猪是去毛的需要，虽然血腥却是有情可原，小孩子把青蛙吹成气鼓鱼就有点残忍，有点说不过去，所以要是让大人看到就免不了要被骂上几句。 　　因此无论是吹猪还是吹蛙，都不是孩子们的正当游戏，他们的好伙伴是公鸡——一种涂了红色颜料的泥公鸡，我老家时庄大人孩子都把它叫做吹鸡。 　　这吹鸡显然是和吹猪吹蛙不一样了，吹猪吹蛙都是一种动作，而吹鸡却是一种物件，是孩子们的玩具。但是你也不能说就一点联系没有，至少它叫吹鸡是因为它能用嘴吹，就像斗鸡既可以指一项运动也可以指一个鸡种一样。 　　吹鸡的个头不大，比长大了的麻雀都要小，跟呜哇一样，都是以胶泥做的为上品，吹起来也是呜呜地响，却不像呜哇那样凄凉呜咽，有一种幽幽的鬼气。它跟呜哇的不同之处还在于：呜哇我们可以自己做，泥公鸡却要在货郎担上才可以得到——可以用钱去买，也可以用破布头胶鞋底去换。不是泥公鸡不能自己用泥去捏，是捏了也没货郎担上的好看，吹着又没人家的响。 　　货郎担上的吹鸡清一色的红颜色，全是公鸡的模样——大约是公鸡的形象要比母鸡威武漂亮又善于打鸣的缘故吧，像是一个模子脱出来的，对，就应该有模子，不然不可能全是一样，这也是我们自己为什么捏不出人家那样子的原因——我们用手工，人家用模具。 　　吹鸡的吹孔开在尾巴上，肚里中空，可以灌上水吹，灌上水的吹鸡发出的声音跟没灌水的明显不同，一吹起来呼噜呼噜地响。 　　现在回想一下，小时候在时庄玩的泥做的响器当中，还就没有在窑里烧制过的，全是在自然条件下阴干的，没有烟火味，我不知道这到底好不好，但是我至少可以说出这样自然阴干的一点不好来，就是易碎，不但是不小心掉到地下容易摔碎，泡到水里也容易恢复它泥土的本来面目——很快稀软不成形，没有经过烈火的考验，它连水也是见不得的。 　　可吹鸡灌上水后再吹的声音实在好听，小孩子是很少能经得起这样的诱惑的，明知道灌上水以后吹鸡就撑不长久，很快就会成为一团稀泥，也一定要这样去做。我就记得有一次，妈妈在鲍货郎的担子上用碎布头换了两只吹鸡，一只给我，一只给了妹妹，我在让我那只吹鸡成为一团稀泥后，终于还是没能抵挡得住强烈诱惑，偷偷地把妹妹的那只也变成了稀泥，害得小丫头整天追在我屁股后面，哭着闹着要我赔。多年以后我在想，当年鲍货郎为什么不把吹鸡烧成陶的再来卖，大约也是他作为一个小商人的小小的狡黠吧，每次他来我们庄上，见我们蜂拥而上抢他的泥公鸡，嘴角总是有一丝掩饰不住的笑，当初我们只是觉得他和蔼，现在想想，这里面怕是还有别的东西。