[原创] 艺术不忘本与不忘本的艺术家

　　当今，无论是画家个人，还是艺术群体，能浮出水面就不容易。上世纪八十年代初，周春芽就已出道。当时，已倍受业界关注的他，却毅然放弃已得的成绩，出国留学，数易其画风，而另寻真正符合自己的路子。也许，只有具备忧患意识的人才能生存，艺术这行更是如此。一个人、一种风格或艺术门类都是萌芽-生长-开花-枯萎-衰亡的经历。艺术是“只开花不结果”的过程，花开即为鼎盛期。绘画要活力，艺术家得不间断地突破，找寻新起点。当一切已真相大白了，才发现自己所积累的技术、逻辑分析和知识系统，都不管用了。打通这瓶颈要靠：知觉＋悟性＋勇气＋置疑，每天都培养好心境。艺术的抉择很痛苦，毫无选择更被动。变动不居，惶惶不安，或许，这才是艺术家真实的遭遇和处境。 　　观其画，第一感觉就是轻松灵动、大气奔放、粗犷有力。有一种新奇、刺激、提神、振奋的心情，又牵肠挂肚，为之流连忘返。周说，“我会设计我的作品，在大厅中展览时，把观众吸引过来。”观者的自我先会遭受作品的排挤，感觉有坚硬的壳，然后又被拉拢并熔化，融入到画面的深处。画面就是一个世界，倍感亲切。假如依照传统油画的审美思维来看周的画，当然不太符合那种既定的画面感和图式，是新表现主义，却是与之并不完全相同的手法和观念。可是，如果将它放入绘画世界大环境里，却又与中国文人画的才情合拍。再回过头欣赏周的艺术则感受到：是西方新表现主义和中国传统绘画艺术多元对立的统一体，既是东西方空间不同文化的对比与交融，又是传统与当代时间跨度上的矛盾统一。 　　初看（或远看），就像一幅幅中国泼墨大写意，大手笔，酣畅淋漓，很感性。近看，却发现颜料厚薄适度，粗率有力的笔触，是充满激情的新表现主义油画。巨大的白色油画布，生动的气韵，书写式地挥毫，笔笔见精神，恣意流淌的颜料，浓淡虚实变化的颜色，意象的造型，共同营造出东方诗性化的境界，有飘逸流动感。这些都是中国大写意的基本元素和意趣所指。而画面的构架，厚重浓郁的色彩语言，稠厚堆积的油彩，戏剧化的狂暴冲刺，把宽阔的笔触罩于综合材料之上，笔触被制约和限定在凹凸起伏的肌理中，颜色和造型形态的视觉感召力都很强烈。这些表现性的因素，精到的细节处理，却是西洋气十足。艺术家的灵感来源于东西方的传统，却把传统的老东西赋予新的生命力，而具有当代审美精神。周的油画是大写意的，是浪漫抒情的，也是新表现主义的，我称之为“大写意浪漫表现主义”。 　　其实，用任何专业术语或概念，来定义周的艺术都无意义。言语针对绘画形象，本来就很笨拙，总是牵强附会，词不达意。可是，对中西方文化传统的挥毫过程，就是心境的自由流露，不是限制媒材，也并非搞分门别派的斗争。也许，我们可以洞察艺术家的一种境遇。三十年代，艺术家们对于现代主义，在具象与抽象、或描绘与表现之间困惑，当现实表现出无可奈何时，实用主义形象复出。其实，在像周这样的艺术家，所有的努力不是为了一个花花世界的物欲横流，而是一种特殊的自由精神。尽管他的油画《山石》拍出25１万，《生活象花儿一样美丽》拍出253万人民币的高价。周暂时放弃了熟悉的西方文明，但是，他却用西方的工具表现当下中国人的心境。这心境既不属于西方，也不属于东方，而仅仅归属于艺术家自己。这些随意而潇洒的自由笔触所产生的画面，界限已模糊：不再是西画或国画，不再是油彩或水墨，不再是民族或西洋，不再是本土或国际，不再是旧传统或新现代。新现代也会变成新传统，这就是一种当下的艺术，即当代绘画。 　　形式美对人的视觉心理反应，具有强烈的穿透力。——在80年代，西方现代艺术改变了中国艺术家的感受力，这不仅是革命，也是自然而然的事。多数人习惯照搬传统的技巧，假如退后上百年，其绘画也许是杰作。有作品具有当代人的思维和新观念，却乏味无力。仿佛做大家都能办到的事儿，就没意思。有思想的艺术家，要与人沟通，只有作品说话。然而，印象深刻的作品，并非具备深邃思想的人都能表现。这还要匠心独运，甚至用笨拙的技巧来经营。这种技巧既创新，又不失传统。 　　周说：“我从来不做绘画准备，我不知道具体要画什么。通常，我会毫无原因地作一些改变。”看得出，他画画时并不预设套路和章法，也无预定的功利和目的，而是在空白的画布上即兴表现，融入艺术家当时的情绪，是激情的冲动。画面随画家的变化而变化，画家又随作品的变化而调整，画与画家心物沟通，灵活互动，有机地融会一体。最终，画面又被画家新的突破和发现所把握。看周的画，总觉得散漫，不够完整，画面偏轻，却并非轻飘，而是给人一种挂念。其实，好作品每次都只需完成一半，只是精彩的提示，而另一半空间自然留给观众，需要观众思考和想象，以便穿透多种诠释的范畴。作品在抽象中有写实的细节，融入艺术家的自我意识和忘我精神。艺术家的意识往往超前，当代艺术是新的，并无固定的规则，所有的规矩都在创造。当代艺术看重艺术家关注的题材，作品的当代意识才是精华，这与每个人的生活经验有关。周全凭才情，不矫揉造作，而是真诚地开始，真实地流露，又坦然结束。这种直迫的态度，倒让画面的逍遥成为一种帅气的个人风格。作品只是周的个体经验的价值发现，弘扬人道主义精神。与同代人相比，他是一个思想单纯，比较依赖兴奋的情绪来创作的艺术家。 　　周被认为是中国当代艺术界中对色彩把握最好的一拨画家。猩红色的山石、绿色的狗、红色或黑色的人体，以及红绿结合的桃花世界——自由的反自然主义色彩的运用是他作品中的典型风格，对生命的关注是他作品中的一个永恒主题。 　　周是伤痕美术思潮的代表人物之一（罗中立、何多苓、张晓刚、程丛林、周春芽、叶永青等），是中国最重要的一拨新表现主义画家，是中国当代艺术家率先踏上国际艺术舞台中的一位。周将截然不同的新表现主义和中国水墨画手法同时融入作品，色彩，形体，乃至大千世界都服务于他对情感经验的表达。周的近作，将中国的传统文化资源，或书写性的笔法，或中国式的画面构成方式，或传统的图像符号，通通转换到自己的作品中。留学时，丰富的表现主义语言一直被他继承下来，并发展为独特的用笔。无论是树木花草，还是动物、人物及建筑，在作者挥洒自如的笔下，呈现出轻松而恣意任为的诗意，又若有所思的造化意境。艺术家风格鲜明的架上绘画，如入化境的用笔技巧，更渗透着一种深厚的抒情和浪漫色彩，体现了中国传统文化的基因对当代艺术的影响，显示出民族文化的延续力。他的作品秉承了中国艺术传统中的性灵和情愫，结合自身感情的表达，将带有抒情气质的形象塑造与开放的当代艺术理念相融合。 　　上美院时，周曾经以素描、版画和油画来刻画西藏和各个少数民族。后来，他的画中开始逐渐体现出其它的理念，包括形而上学、印象派、立体派、表现主义和野兽派等。这些作品与现实表面之间的联系开始变得松散，或是潜移默化地变异。 　　1986年，他前往德国卡塞尔综合大学自由艺术系学习。周说，当时德国的施纳贝尔、基弗尔、彭克、齐亚和巴塞利茨等大师级艺术家的新表现主义正风行全球。当他第一次看到他们的作品时，那种带有象征主义的画面，浓烈的色彩和凝重的笔触给他巨大的冲击，强烈的风格刺激了他，他喜欢带有刺激的画面。周第一次感到，原来油画还可以这样画。 　　周受新表现主义影响的同时，对中国传统绘画和音乐也产生了极大的兴趣。在留学时，发生了一件画家认为极其重要的事，这决定了他的创作历程发生巨大的转变。周听了中国音乐家的古筝和琵琶乐曲演奏，他被古朴的旋律彻底征服了。其中一首曲子是《王昭君》，这勾起了他极度的忧伤，当时，他身在与中国不同文化的异国他乡。从那时起，周对中国传统文化产生了浓厚的兴趣，就开始加倍研究。 　　1988年，他回国后，深入研究中国的传统美学，并尝试把中国绘画的构成和画面主题，与西方的表现技法相结合，其画风大变，作品中表现主义色彩加强。在早期的创作中，他喜欢从画面结构里而不是题材表现上来确立自己的风格，这让他的作品带有一种书生气。他尽管使用了中国的传统题材，但却用与传统无关的技法和风格来画，因而他的主题是东方的，而表现形式和方法却完全西化。这种西洋化表现在：他对西方艺术（特别是德国的新表现主义）的理解和消化吸收上。 　　后来，其画风更加倾向于主观，题材是个人生活中的内容，画面驱除了非常累赘的啰嗦腔，直接用绘画语言点穴。因此，画中的形象十分鲜明，有广告效应，让人过目不忘。只要看他的《红马》、《蓝牛》、《绿狗》、《红人》和《桃花》系列就会清楚，灵感来源于昭示生命的激情。这些作品体现了新表现主义的影响，也显示了他在艺术上的成熟。在他富有激情的创作中，饱含着丰富而值得深切体味的对自我、生存、历史及文化的整体，透露出德国式的敏感。在他的笔下，新表现主义技法与中国传统的笔墨意趣、绘画构成及画面主题完美地融合为一体，无不洋溢着独特的抒情与浪漫。 　　周是一位具有复杂创作个性的画家。在诸多新媒体及创作形式的当代艺术里，周仍以超群的才情与表现技能，执着并令人信服地在传统的架上绘画领域开辟了一片诱人的景观，成为当代艺术领域颇具灵性和创造力的一种成熟力量。其绘画作品所展现的纯粹和灵巧的笔触，传达出绘画艺术本质的最强大精神。 　　“我去德国的目的很明确：不是想到国外去发展，而是想去把国外的东西学到手后，带回中国来。当时，德国兴起新表现主义风潮，我回国后就开始尝试将油画中国化，并系统研究中国传统绘画。”周说，“1988年，我回国后开始反过来思考中国传统艺术绘画的问题。一个中国艺术家，无论学习了多少年的西方艺术理论，其审美观里还是有中国传统文化的印迹。”周的《石头》、《绿狗》、《红人》和《桃花》四大系列都是“油画中国化”的产物。最新创作的《桃花与红人》系列则更加地道，更加自由，更加娴熟。而这些代表作的产生，背后都隐藏着一个个故事，仿佛都是艺术家在寻根。