[原创]话说三闲书屋

　　话说三闲书屋 　　（约2400字） 　　薛林荣 　　三十年代的读书人真幸福，幸福得像创世纪的上帝一样——上帝说，要有光，于是就有了光。三十年代的读书人则说，要有出版社，于是就有了自己的出版社。自己的出版社当然出版自己的书，虽然也遭人查抄，遭人喝禁，但那种自立标杆的惬意，胜过魏晋士子之扪虱纵酒。 　　1931年，针对国民党当局的文化专制主义，鲁迅从生活费中拿出1000元作资本，创办了三闲书屋，地址在上海施高塔路(今山阴路)大陆新村鲁迅的寓所。鲁迅以此名义自费出版进步文艺作品，书上印有“三闲书屋印造”字样。书屋创办之初，鲁迅亲自写广告云：“敝书屋因为对于现在出版界的堕落和滑头，有些不满足，所以仗了三个有闲，一千资本，来认真介绍城市的译作，有益的画本，货真价实，童叟无欺。宁可折本关门，决不偷工减料……”。 　　在近现代出版史上，书屋、书局的存在是个很有意思的文化现象。当年书屋、书局的内涵并不像现在这样狭窄，而是集书店、出版社、报馆、印刷厂于一体，通常来说，小一点的称书店、书屋，大一些的称书局，界限并非很严格，开办的手续似乎也颇简便。鲁迅当年自己开办三闲书屋印行书籍，仅仅是不满足出版界现状，这让今天的读书人看了，心里不免艳羡无已。真搞不懂我们今天是更自由了还是更不自由了。 　　为何取名叫“三闲书屋”呢？这和革命文学阵营内部的论争有关。1927年，创造社成仿吾在《完成我们的文学革命》一文中，指责“鲁迅先生坐在华盖之下正在抄他的小说旧闻”，是“以趣味为中心”，“它所暗示着的是一种在小天地中自己骗自己的自足，它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇。”针对这种指责，鲁迅反驳道：“成仿吾以无产阶级之名，指为‘有闲’，而且‘有闲’还至于有三个”，是一种“锻炼周纳法”。“编成而名之曰《三闲集》，尚以射仿吾也。”当然，在这一论争中，鲁迅也确认，创造社“救正”了自己“只信进化论的偏颇”。1931年，鲁迅“仗了三个有闲，一千资本”创办三闲书屋，也是革命文学阵营内部论争的一种反映。 　　“三闲书屋”所出图书精美绝伦，从编辑、翻译、校对、装帧设计，到与印刷厂和书店联系印刷、代售业务，都由鲁迅和夫人许广平亲自来做。鲁迅对于现代出版事业的贡献，从经营三闲书屋即可看出。中国现代文学三十年最有文化、文学和版本价值的图书，几乎就是包括三闲书屋在内的为数不多的几家出版机构创造的。 　　三闲书屋最早发行的图书，小说方面有曹靖华译的绥拉菲摩维支的《铁流》和鲁迅自己译的法捷耶夫的《毁灭》。据目击者称，这两册三闲版图书“开本阔长，天地宽大”，一律毛边横排，精致之余，大有雄厚气势。 　　绥拉菲摩维支（1863—1949）苏联作家，早期作品描写劳动人民的悲惨生活，1905年革命后，转而以工人革命斗争为主题。《铁流》是描写红军游击队与敌人斗争的长篇小说，发表于1924年，原有杨骚译本，为南强书局版，译笔殊无可赞处；光华书局曾印曹氏译本，但装校草率，靖华称为骗印。1931年11月三闲书屋出版的曹靖华译本，前后附有作者自传、涅拉陀夫的长序、详注、作者特为中国译本而作的注解。卷首有三色版作者画像一幅，卷中有作者照相及笔迹各一幅，书中主角的照相两幅，地图一幅，三色版印法棱支画“铁流图”一幅。鲁迅写有《编校后记》，现收入《集外集拾遗》。1937年，生活书店根据三闲本，重印一次，译文略有修正，并插入毕斯凯莱夫木刻四幅。据说苏联伯力远东国家出版局亦曾依据曹译出版，这在国内，要想看到，则大不易。 　　法捷耶夫（1901～1956），前苏联作家。《毁灭》初发表于《萌芽》杂志，题曰《溃灭》，单行后始改《毁灭》。1931年9月上海大江书铺版译者署“隋洛文”，其时正是国民党浙江省党部呈请通缉“堕落文人”鲁迅之后，这笔名正是一个影射的反讥。10月，三闲书屋据德英两种译本校改，并译成全文出版《毁灭》。上加作者自传、序文，末附后记，且有插画六幅，三色版作者画像一幅。道林纸精印，页数约三百页。实价大洋一元二角。据目击者称，大江版式与三闲同，但无作者自传，装璜也不及三闲漂亮。 　　除上述小说外，三闲书屋以后又陆续出版了画集《梅斐尔德木刻士敏土之图》、《引玉集》、《凯绥•珂勒惠支版画选集》、《死魂灵百图》等。 　　《梅斐尔德木刻士敏土之图》收录木刻图共10幅，黑白相映，栩栩如生，而且简朴雄劲，是德国青年木刻家梅斐尔德为俄国革拉特珂夫小说《士敏土》所作的插图。此书由三闲书屋根据原版本影印，版心大至一英尺余，用夹层宣纸印刷，中国式装，数量仅250套，每本实价大洋贰元。在那白色恐怖的年代，此类艺术作品实在难得。小说《士敏土》中国已有译本，而木刻却没有一起印制。于是鲁迅在1930年9月27日亲自书写了一篇序言，盛赞“工业的从寂来中而复兴，由散漫而有组织，因组织而得恢复，自恢复而盛大”，字里行间腾跃着革命的气息。这册图书平时鲁迅不轻易送人，但曾送给柳亚子一册，并亲笔在扉页上题写：“呈亚子先生鲁迅一九三二年十月十一日上海”还钤有一方朱文名章“鲁迅”。柳亚子接到以后，他深深地为木刻蕴含的革命性所激动，一直视若珍宝，珍藏在身边，直至逝世以后，他的女儿才将它捐赠给了柳亚子纪念馆。 　　三闲书屋1936年出版的《凯绥•珂勒惠支版画选集》大型画册，印装精良，鲁迅为之消耗的精力财力都很大——早在1931年鲁迅就托史沫特莱寄给珂勒惠支一百马克买版画（日记4月7日）。后又寄款诗荃，托其代买，陆续收到了三十余幅，花钱不少——仅1931年7月31日所得十幅就花了一百四十元。这部画册编辑、装帧、印制都很精美，在当时可谓无与伦比。画册印成之后，鲁迅不无感慨：“印造此书，自去年至今年，自病前到病后，手自经营，才得成就。”（许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，《汇编》第4卷，519页） 　　三闲书屋出版的其他图书还有：《且介亭杂文》（1936），《且介亭杂文二集》（1937），《且介亭杂文末编》（1937），《鲁迅书简》(1937影印本)许广平编定。等等。 　　三闲书屋作为鲁迅个人投资的一家出版机构，它在三十年代的存在，具有不可忽视的巨大的文化价值，几乎可以视作是鲁迅生命的一部分，后世之人，任何时候谈起，都心向往之。