西藏东达山[原创]

木祥
　　走了西藏，我会不知疲倦地写路。 　　从内地去西藏，我不知道有多少人在走马观花。西藏的文章，也大概可以分为两种，一种是走马观花式的，一种是灵魂深处的生命体验。在西藏当兵四年，二十多年以后，我才写了四五千字的《远望西藏的云》。二十年后再去西藏，可笑自己渴望写一本书，书名叫《丽江到拉萨》。 　　走马观花，重点在路上。西藏的路很容易成为书写的对象，许多关于西藏的文章都是从路开始，再从路结束。关于西藏的路，我不知道我会制造出什么样的新意来。但是，我写《丽江到拉萨》，基本上出于一种责任，意义在于介绍今天的旅客如何从丽江到拉萨去。所以，这里面所有的文章，关键也在写好路。 　　丽江是内地进入西藏的大本营，“大香格里拉”集散地的格局正在形成，写这样一本书，文本的格调在于介绍。写作这种文章，过程是轻松愉快的，一切都在路上，重温在滇藏线如何“衣食住行”，如何走马观花。所以，真正要到西藏做生命体验的人，请不要看我的这本书。 　　我以一个“老西藏”的名誉说话。 　　开始构思这本书，我便想到了写“东达山”。这是我们进入藏区的第一座超出5000米的雪山，公路悬在一个超出想象的高度上。我曾经说过，“在西藏，海拔能让我们悬浮在一个虚幻的数字里… …我想，只有自己的生命在这个高度上生存过以后，才能意会到这个海拔的高低、轻重和色彩。真的，我的理解是，海拔的高度，落实到最后，还是一种色彩。生命是有颜色的，没有颜色，万物就死了。” 　　正好下了一场大雪，公路两边白茫茫一片，雪的下面是冰层。我们的汽车在冰上摇摇摆摆地前进。坐在车内，看雪山耸立在蓝天之下，其实，在这里看不出雪山和蓝天哪个更高。天路，西藏的路，谁想出这样的语言，我十分钦佩。风很大，听得到它的呼啸声，地上的雪翩翩起舞，但同样不会污染空气，太阳照样很亮，与太阳的距离如此之近，在这里却触摸不到阳光的温度… … 　　站在东达山公路丫口，有人想写诗。 　　因为这里已经有经幡，有玛尼堆，朝拜的藏民，虔诚地读玛尼堆上的经文… …进藏以后，我已经知道这样一个秘密，凡是有经幡和玛尼堆的地方，总是会有许多的故事，总是一座山海拔最高的路段。下车一看，果真如此。路边上的一块钢铁做成的牌子，写着这样的字：“不怕艰难险阻，不怕流血牺牲，保通川藏天堑，锻造交通铁军”。落款是，武警交通第四支队。 　　原来，经幡就是以这块牌子为依托悬挂的，玛尼堆也堆在牌子的周围。因此，进藏的内地人经过这里，都要在这里照相，做走进西藏的象征。多少电视镜头，也把这块牌子当做西藏的一道风景。 　　这道风景的背后，站着多少被称做“铁军”的人。 　　我们发现，从芒康县开始，沿途的护路人，大多是年轻有士兵。十里一道班，我们可以算一算，西藏的公路上劳作生活着多少年轻的士兵。不要说青藏线上的兵站了，单是川藏线的4000公里，开推土机的是军人，铺沙抬土的是军人，草绿色的军装，苹果色一样的脸，灿烂的笑容，让我们这些乘车的旅客不断地向他们招手致意。然而，也就在这种情况下，你会得到一个个年轻军人姿势最为潇酒的敬礼！ 　　这时候，我会想到，他们的家乡在哪里。 　　东达山，士兵们的家，就在离山口不远的地方。风雪中，在一个让人心速加快的高度，我的内心除了装有诗情、雪域和蓝天以外，我还不得不面对东达山下那个土坯墙围起来的公路养护站，那个炊烟袅袅，冰雪覆盖而寸草不生的兵营。这个兵营远离村庄，远离人群，一排简陋的房屋，将铸造高原铁兵灵魂的永恒。 　　我们怀着十分祟敬的心情来到了东达山公路养护站的门外。门口的旗杆上，飘舞着一面五星红旗。站里走出两个年轻的军人，高挑的个子，脸色虽然可以看出缺氧的症状，但看上去身体十分结实，显得很有力量。据他们介绍，一个是河南人，一个是四川人。一个是高中毕业，一个是初中毕业，他们今天在家里值班。所谓值班，就是为出去护路的同志做好中晚餐。两个军人都说，他们已经到东达山一年多了，因为冬天雪封山，夏天公路容易塌方，从来没有回过一次家，也没有赶过一次集．．．．．．海拔５０００米的十多公里路，都在他们的养护范围内．．．．．． 　　东达山，站在5008这个以生命的名誉书写的数字里，我不能再用一些华丽的词语来描绘你。我将用心记住一座高峰，记住站在这座高峰上的那群朴实无华的士兵。