西藏记忆[原创]

木祥
　　最近从西藏回来，写了几篇散文，都是走马观花式的，难于让人满意。关于西藏的文章，谁都不敢说写得好，写出来，心里没有底。所以，这次走西藏的过程，只好暂且停下来不写，想先写一些关于西藏的记忆。　　 　　记忆中出现一个多年前在西藏认识的小女子。但是，在说这个女子的故事以前，我先得说当年在西藏当兵的那个叫岗巴的小县城。 　　岗巴县城离边境线只有二十来里路，我们每个月到边境上的雪山下巡逻一次。我在这个县里当兵的时候，孔繁森正好第一次进藏，当县委副书记，一起住在那个象土堡一样的小城里。 　　现在回忆起来，岗巴县城象一个最为原始的村庄。土房子、土路、最为清澈的小河与慢慢地走过的藏民和牛羊……河边没有树，只有淡薄的小草，颜色黄黄的，终年都不绿。看到眼里的，基本上都是沙漠和雪山的景象，让人觉得苍凉。 　　当时，我的心情也很灰暗。从农村里出来的当兵人，眼看没有提干部的希望，也没有参加工作的机会，感到前程一片茫然。所以，雪山、草地、沙漠，还有深邃的蓝天，西藏最为灿烂的阳光，等等的一切，都抹不去我心中的孤独。现在想来是最为简单的欲望，让我失去了对那些最为壮阔的景物的理解。所以，那个年
月我在岗巴，不论走到哪里，都带着极大的盲目性。其实，我这种盲目地追求，现在也没有改变多少。 　　心情不好，我喜欢一个人走在县城的泥土路上。整个县城都是泥土路，我没法不走。路的两边都是土坯房，土墙和泥土的房顶、泥土的窗户。我不止一次说过，我看到的其实是一座土城。所有的房子都矮矮的，房顶上摇晃着黑铁皮做的烟囱。走在路上，总是能闻到高原上的香气。那种香气随时都在小城里弥漫，那是城里人烧火做饭或取暖时发出的味道。在西藏，烧火做饭离不开牛粪和一种味道最为显明的野草。牛粪和野草燃烧后发出的混合味使整个县城产生神秘的气息，这种气息足于笼罩我的整个人生。 　　在小城最为浓郁的香气当中，我常常望着电线杆伸进沙漠。看着一直延伸到城外沙漠的整齐而飘渺的电线杆，让人增添许多想象和无奈。看到沙漠上电线杆越越越远，更加显得矮小，象跋涉的人，慢慢地远行，越走越远，最后消失在光线之外。在路上，我很少碰到行人。我们驻扎的虽然说是县城，但人不多，加上当兵的在内，总共只有几百人。住在县城里的老百姓也没有几个，居民大多数都是国家机关的干部职工和他们的家属（许多干部都带上了老婆和孩子）。一路上，除了营房以外，我只看得到两个低矮的商店、一家医院、非常简单的政府大门和办公室……还有一个邮电所，也非常小，有两间门面，一个小院子。邮电所只管收发地方上的信件，部队当兵人的信件，由部队的邮车发送。电话通讯也是部队管理，地方的通讯与部队共用。所以，部队的两个通讯兵，也住在县邮电所的这个院子里。 　　说起来，邮电所也不特别，三个工作人员，做着卖邮票、收发电报和报刊的普通工作，很难引起人的注意。所里的工作人员，除了一对三十多岁的夫妻以外，还有一个年轻女子。我要说的是，这是岗巴县城里工作唯一的汉族年轻女子。整个县城，就只有这么个年轻的汉族姑娘，很容易让小小的两间小房子出现一些是是非非。关于她的传说也很多，我也与她接触过，所以，我曾经以这个女子为题材，写下了一个小说。小说写得很浪漫，写的是“我”在这个高原县城里与这个姑娘的爱情故事，写得离奇古怪（可惜没有发出来）。 　　其实，小说是根据这个女子为原型虚构的，事实可不是那样的。我当时听说过这个姑娘的一些传言，一是说她曾在日喀则地区邮电局工作，因为作风不好才“发配”到岗巴县里来了，二是她与县委机关的一个叫小李的男子谈恋爱，但一时好，一时又闹翻。后来，我鬼使神差地去邮电所与两个通讯兵玩耍的时候，她就正与男朋友闹矛盾。所以，她也常去两个通讯兵的宿舍烤火聊天。两个通讯兵对她避而远之，说话做事都很讲究分寸，怕惹事生非。当然，也免不了要在一起说话玩耍和做事。最经常做的事是打牌，四个人，刚好够数，离开谁也不行。 　　打牌的玩法常是“拱猪”，是当时岗巴县城里最为流行的打牌方式。很多的时候，这个女子坐在我的上方，我在她的后面拿牌。我心情不好，不很留意这个女子。只是知道她是四川人，姓黄。我们叫她小黄。小黄个子矮小，留有两条矮发辫，说话很轻很快。打牌的时候，也有机会与她说话，怎么也不敢问起她在日喀则的事。所以，不知道那些言传是虚是实。有时候，在她的后面拿牌，我的手会无意中碰到她的手背上，并产生一种异样的感觉。这种异样的感觉产生，也只是留在心里。这种心理感觉，我也如实地写进了小说里。 　　我们打牌，邮电所里的夫妻从来不参加。如果连队放假，我从邮电所回去得比较晚。但我出门的时候，总是能感觉到那家两口子在注意我。他们为什么会注意我，当时我也没有在意。时间没有过多久，我就被下放到了远离岗巴的边防连队。从此不能在岗巴县城里了，而是到了一个更为艰苦的边防连队。只到后来，我才知道是这对夫妻反映了我常到邮电所接触小黄的事，他们觉得小黄“作风”不好，怕因为而影响部队的荣誉。 　　离开了岗巴，这让我的心情更加灰暗，那段日子，我简直不知道是怎样度过来……然而，时间已经过去了二十多年，那些日子不管多艰难，现在仍然觉得是一笔财富。过去了的日子，由于艰难，由于磨难，所以让人记忆犹新，思维清晰。从西藏回来，再回忆西藏，觉得平淡的时光，才是真正的过眼云烟。我想，那个我所认识的小女子，现在也可能会感悟到这一点，然而，这种感悟，只怕是来得晚了一些。