[原创] 云中谁寄锦书还

　　经常要和外地的书画家保持联系，时不时还要给一些报刊寄稿子，因此总免不了有较多的书信往来。我每天下楼的第一件事便是看看信箱里有没有新的信件，顺便取回订阅的报纸，那些信件我只要光看信封便已经知道个大概了，或是同道师友的来函，或是报社寄来的样报，还有就是那些可称之为垃圾的广告信函了，无论如何，有信件来总表明自己被关注着，若是见到盼望已久的回信，心情就更为喜悦了，拿着信上楼，脚步也会愈发地轻盈，一天的好心境也就开始了。 　　偶尔我也会用毛笔写信，写在荣宝斋的宣纸信笺上，或是洁白的，或是仿古洒金的那种，用现成的一得阁墨汁，就那么在灯下不徐不疾地书写，一般总用行书，行笔连贯又易于辨认。遇有写错字时，便在错字的右边用笔尖轻轻点两个点，示意此字写错或多余，这样一来可表示正确的文意，又可以保持信笺的整洁，倘若直接将字涂掉，必会在宣纸上留下重重的黑黑的墨块，刺目地立于行文之中，犹如一盘精美的糕点上，突然落下一只大头苍蝇，那份雅致的心情也必遭破坏。写时还要有意无意地在信纸的某些地方留下些空白，初看似乎是种奢侈的浪费，其实不然，这有点象中国画，总要在绘制之前便大致设想了留白的位置和大小，唯如此，才能使作品呈现空灵，才会给读者留有遐想，留白的作用甚至要远大于水墨的功能，如果没有那块白，那才是让人扼腕叹息的事情呢。 　　只是现在有此雅好的人已是极少，必定得是文人而且其必定要拿得出象样的毛笔字才可以，否则不但浪费了珍贵的笔墨，还给人留下附庸风雅的把柄，实在不是划算的事情。而有些书画家因为惯用毛笔写信，则干脆亲自或请人设计了信笺的款式交付宣纸厂制作，这样的信笺上多半会印有他们的斋号，或者是姓名和印章，有的还印有自己绘制的花鸟或山水，因为有了私家的风格，而愈发珍贵可人。以前的文人，如鲁迅、张爱玲等人好象都有这样的自制信笺，我总想象着他们写信时毛笔在纸间轻盈跳动的优美的弧线，而他们的心情，也当如考了满分的学生，得意而滋润。我自己也藏有一些书画家的手札，或长或短，有的甚至是寥寥数语，还有就用临帖时随意裁下的一小截毛边纸，薄薄的，摸上去象小姑娘的脸蛋，柔软而细腻，再看那些文字，虽然简短，却依然浸透着淡淡的墨香和浓浓的文人气息，叫人欢喜。曾见过金陵女书家孙晓云写在清朝信笺上的小行书，微微发黄的纸张上印着淡雅的花卉，而她的书写，如同在一块细绸上做精致的裁剪，无比的熨贴般配。欣赏这些完全发乎于心的即兴挥毫，有时要比看那些充满激情的创作更让我赏心悦目。 　　传世的墨迹中数量颇丰的便是那些毛笔书就的手札了。王羲之的《兰亭序》高古冠今，笔法精妙，可是我们所见的也只是唐人的摹本，真迹早被唐太宗带入坟墓作了他的陪葬，至今不见天日。倒是王羲之的一些手札，幸运地经历了千年的风雨而留存至今，泛黄的纸本上，流转的草书传递着或悲或喜的心情，就这么轻轻的几片碎纸，就这么淡淡地几处墨痕，在我们看来，犹如还原了一个真实的时代，也还原了一个真实的王羲之，让我们赞叹并深思。历史的足迹，也在这跨越千年的对话中变得异常鲜活而生动。让人心生微词的是那些历代的皇帝，仿佛怕后人不知道这些金贵的墨宝曾被他们朝夕把玩，于是在处处的空隙盖了大量的收藏鉴赏印章，就如同一个健全的身体，突然生了满身的疮癣，真正的大煞风景。 　　毛笔时代的消亡宣告了一种社会文化的终结，书画家们用毛笔写信也就成了生活的点缀而非每日的必须，因而虽然幽雅浪漫，终究是偶尔为之的即兴消遣。这情形有些象正在遭受破坏的原始生态，我们在享受工业化带开的各种便捷的同时，深深惋惜它的不可挽回，因此除了长叹一声，已别无他法。 　　虽然心里始终认为只有手写的书信才让人觉得温暖、亲切，但是偶尔，我也用电子邮件发信，这种好处我已充分领略，只要在打完字后轻轻按下一个回车键，信件便会在瞬间落于收信人的信箱，既节省了买邮票的费用，又免去寄信的路途，何等地便捷。我有时会直接将文章通过电子邮件发到报社的信箱，但却从来不直接用电脑写文章，因我的打字速度极慢，用的还是全拼，当脑子里的文词源源不断涌出的时候，我的手指是无法跟上的，这样的情形会让我焦急不已而最终导致无法成文。曾看到毕淑敏说打字象一串串成熟的果子，噼噼啪啪溅落在屏幕上，我不免心生羡慕，因为自己做不到，便觉得打字快的人，其姿势也必定非常地幽雅悦目。我认为用电脑直接上传文章至少有两个好处：一是省却了编辑阅读的劳累，无论如何，整齐的电脑字体总比手写的更容易辨认。二是可以提高发表的概率，同样的一篇文章，如果手写总要增加编辑的审稿时间，若写的不易辨认则更让他们心情不悦，这样的情形下，如果文采一般，必被束之高阁了。但如果是打字稿，至少他们不会看得急躁，而且也省了再次录入电脑的麻烦，直接下载便可以编辑排版了。这是我的私家经验，若哪位编辑看了，必定认为我是在钻他的空子而哑然失笑。 　　我手边珍藏着外婆给我写的最后一封信，是从学生用的本子上撕下的纸，大大的原珠笔字，其时外婆已经九十岁了，既有身体的恶疾，又有严重的白内障，我可以想象她写信时的辛苦，更可以想象她写信时的心情，她在信中告我，儿子还小，一定要格外地当心好，叫我多做些家中的杂务，叫我多打电话给我乡下的父亲。她还说，我常常在为你们祷告，希望主有奇妙的福音赐给你们，你一定要相信。我曾收到过外婆许多的来信，只是如今天上人间，我再也无法再次看到外婆的来信，再次聆听她的叮咛，就象这样的夜晚，我回忆起外婆灯下的阅读，厚厚的《圣经》是需要何等的平和与安静才可以慢慢参悟。我亲爱的外婆，我真想给你写信，让你知道我是多么多么地想你！！ 　　云中谁寄锦书来？一纸飞鸿，承载了多少亲人的牵挂，友人的祝福。亘古绵延，地久天长！ （此文为原创作品，曾被中国书法家论坛置顶，又被中国文学论坛加为精华，将发表于湖北报业集团《书法报》）