[原创] 兰州和它的黄河

兰州和它的黄河 ■杨献平 　　　第一次见到黄河，是在河南的新乡和郑州之间，巨大的铁桥两岸，麦子正在四月，油菜花烧黄山冈——想起著名的音乐《黄河大合唱》，也想起了伊沙的口水诗《车过黄河》——黄河的水已经很少了，大片的淤泥在阳光下晒出油墨的光泽。第二次看到黄河，是在兰州——由酒泉开往兰州的长途班车于清晨进入，正在睡着的我被喧哗河水喊醒，看到的黄河从黑色的两山之间坦荡或者拘束而来，黎明的光辉使得河面发白，与四周及远处的大背景联系起来，就像是凭空流泻的天堂银练。 　　　　进入市区，楼房上都是灰土，厚厚的，和一些碎砖块一起，几乎要把低矮的平房压塌。好像刚刚下过一场雨，街道湿漉漉的，行人的脚步和自行车一样紧凑——不怎么稠密的车辆溅起黑水的积水。走出汽车站，仰头看到兰州火车站、兰州大厦等等建筑。踩着黝黑的泥浆，路过几家水果店、牛肉面馆、小门面的商店，在兰州站广场，抬头，就看到了背后的山坡，野草、荆棘、灌木横生，不高的树木像是一只只探出的手掌，在兰州站上空摸索。 　　　从兰州大厦右侧向东，到西关什字，有一家新华书店分店，迫不及待地走出去，挑选了《大洋季风》、《人文中国》和正在热卖的《废都》。一个人站在街道上，四处看了看，都是楼房，街道在其中隐没——让我觉得了一种空间的深和内容的大。我不敢贸然深入，原路返回，在一家牛肉面馆坐下来——在西北也有年了，但我仍旧没有适应牛肉面，那些看起来黄黄的面条，吃到嘴里，总觉得有一些柴灰味道，零星的牛肉和葱花也像是漂浮在黄土地上的一些干柴和碎草。 　　　阴了一个上午的兰州天空突然晴了，太阳在高浓度的烟雾当中，就像阴天的月亮，稀薄的光芒几乎照不到人的脸上。行人脚步匆匆，其中不少衣衫褴褛者，他们挑着扁担卖茶叶、皮包、干果、兜揽家庭装潢，一个个的口音都在南方；还看到一些浓妆艳抹、胸口很低的女子，挎着坤包，用尖利的皮鞋后跟与这个城市发生最直接的关系。 　　　晚上告别兰州，一路向南，在老家一个月后，再次回到兰州，见到了军旅诗人马萧萧、石寿伦和师永刚。一天下午，石寿伦和我，和马萧萧一起，从南昌路出发，到东方红广场——兰州广播电台前面，有一个商品发布会，一些不知疲倦的人正在台上卖力歌唱。我只是抬头看了一眼，然后去了西北书城，转了一圈，好像也没有什么书籍值得我买，只是翻看了一些当时出版的散文集和长篇小说，有名家的，也有非名家的——最终只挑选了《渴望生活•凡高传》和《浮士德》。 　　　向西，转上另一个街道，再一次看到黄河，从远处汹涌而来，凌驾其上的巨大铁桥好像是清代修建的，一些车辆在其中轰隆隆奔驰，俯看的河水浑浊激荡，奔涌向前。铁桥一边竖立着一根锈蚀斑斑的铁柱，上面还有一些字依稀可辨。三个人肩并肩照了一张合影，又分别照了单人照。从铁桥向白塔山走的时候，我忍不住趴在栏杆上俯看黄河——几乎听不到涛声，或者被众多的汽笛声淹没了，只见打着漩涡的浊水如汹涌军队，前赴后继，连绵不断。 　　　　我从来没有如此近距离地看到黄河，按照当时的想法，根本就没有想到戏谑——它是壮观的，还有一种可怕的感觉，我想，如果一个人跌入，会是什么样子呢？马萧萧和石寿伦说到了有关黄河的诗歌：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白），刘禹锡“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”乃至王之涣“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”站在白塔山山顶上，俯瞰的黄河是安静的，阳光在它身上打下无数的银色光斑，长长的身子像是兰州的一条金色腰带，又如一把锋利的刀刃。 　　　山上的白塔至今巍峨，大致是为去蒙古谒见成吉思汗，而在兰州病故的一位西藏萨迦派喇嘛而建。沿小径向上，树木参天，花草众多，或许是因了树木的缘故，空气甚是清朗，散发着湿润的青草气息。山顶还有一棵年代久远的银杏树，据说为唐文成公主所栽。庙宇当中，还有一口年代久远的铜鼎，外壁刻有经文……三个人在山顶坐了一会儿，看到背后的山路上蠕行着几辆三轮车，就像蓝色的甲虫——对面是兰山，颜色发黑，烟云苍茫。 　　　再从黄河铁桥返回，到五泉山公园，看到了矮种马，在一片泥浆当中，头顶白色鬃毛，四蹄雪白，就像一个小孩子一样，被游人围观。见到扬子鳄，它们尚还年幼，水槽内横着一条死鱼。看到巨大的蟒蛇，各种各样的狗——再后来的寺庙宗教气息浓郁，路过一道窄巷的时候，遇到一个长须飘飘，自称来自白云观的道士，邀请我们算命——山坡上的荆棘很深，偶尔有野鸭突然飞出，更多的是灰雀——到山顶，游人如织，几个小亭子当中有人聚众喝酒，有人闲适而坐，还有一些人在一边的松树林里交头接耳。 　　　到山顶，休息了一会儿，三个人挑选了三匹马——我选中一匹枣红色，先在场地上跑了一大圈，感觉就古代匈奴或者西汉的骑士，就像远征或者出使的将军……有一种铁血军旅的意味。后索性骑马长奔，从一座山岭到另一座山岭。坡度很陡，路过一片麦地的时候，差点摔了下来，我匍匐在马背上，紧抓马鬃，驰到一面柏油路上，突然看到一道被雨水冲刷的深沟，马匹一跃而过。 　　　在一座平房后面停住，马萧萧和石寿伦相继驰来，三匹马气喘吁吁，并排站在一起，马萧萧背诵了赵执信“霜凝疏树下残叶，马踏寒云穿乱山。”李贺“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”杜甫“所向无空阔，真堪托死生。”回程路上，速度减缓，马蹄敲着兰山的黄土，发出沉闷的响声。 　　　四周山坡长着稀疏的青草和开着白花的荆棘，小片的麦地在山岭悬挂，就要成熟的麦子在风中改变颜色——我想，若是在唐朝该有多好：两三个人，两三匹好马，像李白、高适一样悬剑西行，眺望长河落日，阅尽关山城堞，在风中写诗，马上睡眠，凉州的葡萄美酒和祁连美玉，露着肚脐的波斯或者印度美女，胡笳声起，白雪如镜，飞得最高的鹰隼在头顶盘旋。 　　　回到原地，下马登上山顶，身下的兰州骤然低了，最高的建筑也像是侏儒一般，沉浸在繁华都市，以钢筋水泥立足。最近的一幢大厦上悬挂的“甘肃日报”字体很是醒目，还有东方红广场、黄河铁桥，对面的白塔山矮成了黄河边上的一艘轮船——到三台阁，使劲敲了几下钟，声音沉重而悠远，还没有完全消失，暮色就从松林当中升起了。乘缆车向下，又到黄河边上，坐在一个小滩上喝盖碗茶。 　　　古人把黄河尊为百川之首：“中国川源百数，莫著于四渎，而河为宗。”（《汉书•沟洫志》）此时的黄河，落日辉煌，红色之水如从天降，西边的天幕一片血红，波光鳞鳞的黄河，滔滔不绝的黄河，我看到了它滚涌的泥沙，粘稠的米粥一样，滚滚向前。马萧萧说，其实用浑浊的河水洗澡最干净，泥沙是比任何洗涤剂的去污力都强——河岸上拴寄着一些汽艇，随水摇荡……只是不见了“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的羊皮筏子，石寿伦说：“兰州羊皮筏子分大、小两种。最大的皮筏用600多个羊皮袋扎成，载重量20至30吨，多用于长途水运，从兰州至包头，每天顺流行进200多公里，12天可抵达。小皮筏用10多个羊皮袋，适于短途运输，主要用于由郊区往市区送运瓜果蔬菜，渡送两岸行人等。 　　　人说兰州三样宝（吉祥葫芦、牛肉面、羊皮筏子赛军舰），我想唯有羊皮发筏子是雄性的，男人的，甚至是英雄的和传奇的。顺水漂流的人，在风浪之中搏击，一路民歌，一路号子，穿浪破涛，经险历难，该是一件多么美丽而雄壮的事情哦！我还知道，这种羊皮筏子只可顺流而下，不能逆流而上……黑夜完全降临之后，黄河的涛声响亮了很多，似乎从大地滚过的雷声，轰隆隆的，有如驰过天庭的神仙车辇。 　　　盖碗茶中的茶叶淡了，冰糖化了，干的桂圆恢复了甜润。起身，走到河边的马路上，黄河仍旧汹涌，轰鸣的涛声敲击着坚硬的西北高原，从兰州的骨头和血脉当中，刀子一样穿过。夜晚的兰州是美丽的，正如我第一次看到的那一种美：所有的灰尘，甚至天空都被灯光遮盖了，那么多的泥泞也都在车轮和行人脚下化作乌有。路过东方红广场，行人很多，有一些市民坐在广场上，聚众喝酒，羊肉串炉子火光通红，羊肉的香味在略显污浊的空气中，勾引着人们的食欲。

　　　晚上回到石寿伦住所，躺下之后，才发现，尾椎骨处有些疼痛，回身看到一片殷红——大致是被马鞍磨蹭所致，这么长时间，我才觉得了疼。洗澡后躺在床上，拿了石寿伦书架上的《昌耀抒情诗》和《人民文学》、《诗刊》、《西北军事文学》和《绿风》等杂志，躺下翻阅，至今还记得昌耀先生的一句诗歌：“从青藏高原隆隆滚过的，是青海的高车。”在《人民文学》读到林染先生的《西藏的雪》，其中一句说在青藏路上看到一个头发乱蓬蓬的孩子，他的诗句让我的心脏蓦然温暖，接着感动。 　　　直到1998年8月，再一次去往兰州，同行的还有单位一个同事。从酒泉乘坐“酒钢”号列车，一夜睡眠，次日凌晨，就要到达时，我特意爬起来，看了看火车下的黄河，它依旧开阔，于黎明之中流传千年的歌谣。这一次，在兰州见到了这么多年来，一直帮助我关心我的军旅作家刘立波先生和《飞天》副主编何来，以及著名诗人老乡。在昆仑宾馆住宿，第二天中午，刘立波老师和诗人蒋海将请我吃饭，喝了很多酒，差1分钟没有误车。2002年夏天，和铁穆尔、王新军从包头转道兰州，我的同学唐小平开车到车站接，又安排了住宿——晚上喝酒，那么多人，有他的上级和同事，还有铁穆尔和王新军的朋友。喝到最后，大家都有些醉了，一桌子菜肴几乎盘盘完好。 　　　第二天上午，小平陪我们到西北书城，我买到了刘小枫《拯救与逍遥》，以及《时间简史》、《藏地牛皮书》、《我的野生动物朋友》等书。又跟着小平看了一次黄河，与前几次相比，兰州的黄河水流似乎小了很多，也有些明澈了。在河滩上，我把手伸进黄河，忽然觉得了一种回旋冲击的力量，我的一只手掌就像一枚来自上游的一枚树叶——那样的轻，又那样的白，与黄河的颜色截然不同。再次路过东方红广场时，看到新建（或者翻修）的兰州体育馆，在它地下商城，我想起1999年春节后，在酒泉，未婚妻将我送上开往兰州的长途班车，因为冷，不自觉地在车厢的铁管暖气上烤坏了新买的皮鞋——我就是在那家商店，从新给自己买了一双，不是名牌，但一直跟着我穿过了2000年上海的梅雨季节。 　　　我还意外地听到了铁穆尔唱有关黄河的民歌，其中一段是这样的：“早知道黄河水干了，还修他妈的铁桥是做啥的，早知道妹妹的心变了，还谈他妈的恋爱是做啥哩。”那一次，铁穆尔喝多了，我们上车很久，还不见他。我急得下车去找，就要开车了，我胡乱跳上一个车厢，却看到铁穆尔提着两箱从包头带来的奶酒，摇摇晃晃地向我们所在的车厢走，我一把接过来，与他一起回到自己的座位。在我和王新军的撺掇下，铁穆尔又张开有着两条好看的黑胡子的嘴巴，扬起脑后的长发，在车厢内唱了起来：“黄河的水干了，妈妈哭了，黄河的水干了，心儿碎了……。” 　　　最后来，听到腾格尔演唱的这首民歌，和几年前铁穆尔唱得一摸一样。想起和他的呼和浩特——包头——兰州之行；想起给予我巨大帮助的刘立波和何来先生；一生当中最好的同学——唐小平，还有军旅诗人马萧萧、师永刚和石寿伦……石寿伦于1999年转业到了重庆，小平也在2004年转业到广州，师永刚转业深圳，何来先生据说在北京（临退休时，询问过电话），刘立波先生后来在张掖见过一面……现在的兰州，我已经3年没去了，有几次在酒泉和张掖见到马青山、陈德宏、辛晓玲、彭中杰……2004年在张掖的时候，突然很想铁穆尔，对柯英说，要是铁穆尔能来，他一定还会乘着酒兴，唱“早知道黄河的水干了……”也总是想起至今还在兰州的军旅诗人马萧萧，也想再一次与他到兰州兰山骑马、背诵古诗，在黄河边喝茶、看浊浪滔天，逝水如练，如果能够看到莽撞而来的羊皮筏子，我想我也会像伟大的李白那样，面对黄河，饮尽一生的欢乐与忧愁。