[原创] 《树叶的心灵》（散文三题）

　　　　　　　　　　　　　[原创]《树叶的心灵》（散文三题）
　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　■ 杜文辉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　老杏树 　　我们的老地方巳经挪了，住进“新农村”。
　　奶奶的杏树，依然站立门前。 　　曾经是弱女子样的一棵，像迎风揩泪。她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼。在最初的记忆里，她有胳膊腕儿粗，高过人头时枝分三杈，再高再分。偏是长在园边靠崖，像一株被迫的桃。崖上颓土坍塌，露出细长褐红色的根，想它们一直通到地狱的屋顶。那一次，青杏吊疙瘩串儿。一夜风雨吹打，她不胜重负 倒地，枝叶和果子糟蹋了一地。父亲和我重新将她扶起，用铁夯础实了根基，又拉了两道草绳。 　　她的杏子带粉红，好吃，面沙沙的，又大，桃形。我想她宿命中原是一棵桃的。每年的熟杏总落在崖下，掉进沟渠，被一簇毒性很大的野生麻挡住。我们俯下身子，瞄见野麻丛下红熟圆活的杏子，像一个个探火取栗的猴子。手往往被野麻螫肿。就用清鼻涕涂上，还真见效。反正小孩子又不缺清鼻涕。 　　吃不上熟杏，就吃青杏。哧溜上下，衣服和手脚常被划破。有一回，一滑脚掉下来，卡在树杈，越动弹越紧，我啥时睡着了。拾粪的张三过来，给我爷爷说：你家又没死人，树杈上咋夹着个枕头？
　　这些都是奶奶去后的事，但我相信奶奶一定看着。她就在那杏树园子里，锄稀薄的菜苗，或者再相一个空地，埋一个杏胡。我看不着奶奶，是奶奶站在树背后。奶奶是我生的前一月去的。奶奶本来不想去，她像我的母亲一样也离不开她唯一的儿子。小鬼撕夺她的时候，她的每一片指甲扣进父亲的肌肉。但奶奶是去看了一回的，那边人说：如果你不过来，我们就不让他过去……他们还拨弄着我傻乎乎的头。奶奶卷起铺盖卷就去了。 　　大树移栽不活，我们就选择了这棵。 　　父亲一人扛上来的，随着上来的还有五个蚂蚁，两个臭板虫和我。 　　树皮已经裂开了筷子粗细的皱纹，时光的锈斑深陷其中。对于藓，那些沟壑是它们钟爱的家园。少年时的梦想常系在一根长草绳上，放学之后，趴上树，没完没了地在树杈上设计空中的巢。我想我是一只鸟。看见许多翅膀忙忙碌碌，掠过风尘…… 　　父亲在母亲高兴时，就敢讽喻母亲。他说，你娘在年轻时，了不得，能上树。这时我正瞅着母亲一对小脚。后来隐约知道这是家庭的典故。一天夜里，不知因为什么，母亲跑出了家门。父亲一整夜没睡，在几个村口、路头、沟渠旁、水井边、野树下找了五个来回，还藏过了家里的镰刀、绳子、老鼠药。天快亮，父亲听见杏树上“噗哧”一声，以为是夜鸟，一抬头 发现母亲坐在门前杏树顶上。 　　杏花满树的时候，好像点起千万朵小灯盏，庭院到处都被映亮了。我知道奶奶来了，她请来春姑娘在杏树上匆匆忙忙活动花事，她就在那高处看我们：如何将扁担钩儿碰动桶梁，如何收拾西墙下一堆零乱的农具，如何给小学生收拾书包……过上几天，她就去了。那一树繁花立刻落尽，像奶奶一小片一小片的心事。 　　快过年的时候，父亲煞有介事地背起杏木大炕桌，在门口一放，意思是要杀猪。肉物被请上炕桌，师傅白刀子入红刀子出，算是献天祭祖宗。一通忙活之后，祖宗们都驾鸟而来。树上栖满了好些大鸟，七嘴八舌地议论不休，来的还有他们那边的亲戚朋友。看到这一年的猪比上一年的好，父亲总兴愣愣地再剜几疙瘩肉，向那些鸟们扔过去、扔过去……
　　　　　　　　　　　　　　　　　树叶的心灵 　　倩是邻居家的一个女娃。王老五家没女娃，就像我家当初没儿娃一样。王老五一直在庄里吹他家大人旺，我父亲所以和他不说话。倩是王老五抱来的，比他家王银蛋小三岁。 　　倩比我大四岁，但她把我看得比蚂蚁还小。暑假里，她帮家里拔猪草，满筐子满筐子的。有时叫我，权当做伴。她拔猪草时，总带着小人书。一想起小人书，我就想起她身上青草般的味道。她有一个一指头厚的笔记本。题目叫《家乡的小河》，全是她自己写的，反正不是写我们的土泥沟。 　　老杏树离王老五家猪圈很近，我想根已经扎过去了，但我还是剁了猪圈上空的一股，我怕王老五说给他遮阳光。其实，他家的猡猡夏天总咯嘭嘭吃杏胡。他家的鸽子有二次也往我碗里掉过粪。 　　天蓝得空空荡荡。我趴上树顶摘青杏，看倩在她家屋檐下椅子上坐着，正看书，我就从树上没下来。反正枝繁叶茂的。我想我是一片树叶，有一阵没一阵往嘴里丢个杏。王老五家里再没人，人都到山上收麦去了。王银蛋在城里上初中，穿得很整齐干净，白净得像个画上人。王银蛋揭开门帘出来，嘴对嘴给倩喂水果糖。她也不躲，咯咯地咬了好一阵子。她就撂下书笑着进里屋去了。王银蛋赶紧来闩了大门。 　　我又往嘴里丢了一颗杏，酸得牙疼。 　　后来我摔下来了……银行家的牛过来将我添醒。 　　倩经过我家门时总要杏。我就登登登跑到树下，两下子登了鞋，给她往下丢杏子。她的脸仰起来，红白相映得好看，像一颗已熟的杏。她撩起前襟盛杏，使我很容易窥见那一截雪白的肚皮。每次给完杏，她就说我明儿给你一颗糖。可从来没给过。而我一直想给她丢杏的。 　　倩上高三的时候，我考上了初中，往返十几里山路，我们一块儿通校。倩是在路上看书的，看的是英语或小说。因为她学习好，王老五就不哼声地供给。上学路上，最高兴的事是换馍馍吃。其实，我一直还记着她要给我一颗糖呢，她能和我像那次与王银蛋咬糖，咬上一小会儿，那才是结拜姐弟了。好像她一高兴总是叫“哥哥”，从不叫“弟弟”的。 　　她只给过我几次炒豆豆、嫩煮苞谷和荞面饽饽。 　　倩的身子越来越高，越来越丰匀。倩把她的黄军用挎包往我脖子上一挂，说奋娃，你先走，我尿个尿尿。她钻进一片桃树林。三月，桃花开得正好哩。我看见空中随即飞进去一只青鹞！蝴蝶正在花中央睡觉，麻雀正在枝头盲目地跳动…… 　　因为家庭原因，我考了初中师范。倩在县一中补习了一年，考了省城一所著名医科大学。我知道她的好学校，在沟里担水时遇上，我很沮丧。倩咯咯地笑着说：奋娃，学校不好？不好就跟我换了！ 　　那时，我已经知道这不再是换馍馍吃。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜 　 路 　　你看那么多人灰朦朦地去看戏，口里咬半片馍，对于沟岔深处的村庄像逃亡似的。我放下书包，父亲拍拍身上的尘土，也看戏去。这是一群浑噩在路途上的虫子，我在其中。
　　去庙庄要翻一座野山，过一条沟，还要爬上一段沟崖路。此前我还没见过那么清的泉水和河流，我也没见过这么多人的拥挤场面。一个大戏台子矗立在土场子中间，戏台对面是一座庙。 　　父亲给我买了一个油饼抹粽子。这是我从来没见过没吃过的，对我是大喜过望了。油饼在那人的油篓里捂得好酥软，从另一个坛子里他掠了一筷子糯米糕上来。好像是五月了，太阳已经很毒，我们坐在一棵小树下歇息、看人。荫凉很小，需要不断挪动。我吃。父亲抽着一棒烟，看我。有几个脏兮兮的孩子过去过来看我的手。
我不敢要第二个。父亲在他生气时经常骂我们，他想一巴掌把我们扇死。父亲的巴掌好粗好大，能遮住天，我真担心哪一天父亲真的生气了说扇就将我扇死，像扇灭一盏灯。我曾经看见我庄的牛二，干活回来，他家大女儿岁贵哭着要馍馍吃，牛二一气把岁贵扔上窑顶。我也经常听庄子里的大人骂孩子，再讨厌我把你摔了响炮。费了好多心思捏起来的泥响炮，被一只手抬起，向周围人看看，然后扣下去，啪地一声，什么都没了。 　　那时节父亲整夜整夜地想事情，把夜想得漆黑，想得恐怖，睡梦中我常听见一土炕拥挤的鼾声和这鼾声中父亲的喊叫，还有院墙外干树杈上夜鸟“嘎嘎”声。一个孩子的失眠便从此被培养成，他的白天和黑夜浑浑沌沌……有几次，父亲吃完饭，把碗放在中院踢了。 　　父亲挤在人群中，好像诚心要这水将他淹住。他是个小个子，我骑在父亲的脖子上，抱住一颗干瘪的头。演的是《斩李广》。李广已经头白得像面碗了，一把老胡子被黄沙磨得像枯草，铠甲还没有卸，好像战场上刚下来，只是手上套着铐子。他唱得时间很长，几起几落，什么词我听不懂，只是觉得苍凉极了。一个将军年青力壮时身先士卒攻城守土，到老为什么又成了犯人……我不敢问父亲，偷偷从脖子上溜下来，走了。那时候是不害怕孩子走失的，孩子很贱，多得成灾。村里的李老六一气就骂他家孩子，死上一个才把炕腾下了。 　　一些杂耍在唱对台戏。我没有记下走钢丝、钻火圈、顶碗、砸砖。这些东西我后来见得多了也没有记住。在人圈中间，一个面容黝黑的江湖人手拿一根白绳子，他将白绳子绾了几绾，结了几结，胡乱团在一起，然后问众人他能不能解得开。我看已经像一团乱线了，要解只能越解越乱。谁知他三下两下解开了，依然是一根整刷的绳子。有两个观众把他用绳子反绑，在胸口和胳膊上扎好几道。他挣了挣没有挣脱，最后他缩身弯骨，终于挣脱了。提着绳子像提着一条蛇，神态自若。我看他真英雄，和我后来见到的《拉奥孔》差不多。人的身心上何尝没有好多绳啊？！ 　　我们说是要回的，但往往就看了夜戏。 　　父亲在一位开羊肉馆的人那里买了一碗水。我喝了。我不太渴。天黑的时候，母亲给我们捎来了干粮和衣服，姐姐们来看戏了没有，来了几个，我不知道。父亲也来不及顾。 　　夜戏是《李慧娘》。在一条船上，她和她的相公相会，被大贪官贾似道看见了，将她抢走。李慧娘不服贾似道的淫威，用剪刀剖腹自杀。后来化为冤鬼，缠住贾似道报仇。整个台上，贾似道跑过来跑过去狼狈极了，他把自己的乌纱帽摘下来打鬼。李慧娘一身素白，眼里是两片情仇的海，看上去像一朵扑火的飞蛾。 　　一提到鬼我有些怕，尤其是夜里，但这次我给李慧娘暗暗助力。我还梦想着让她拉了我的手向远处一直飞去、飞去……我触着了她蛾嗉子一般酥软的胸乳。正想时夜戏就散了，白天扬起的尘土簌簌落下来，偌大的土场子一下子就凉了，像一盘吃剩的宴席。后台的人纷纷出来擦脸、换衣、收拾东西。幕撤去之后什么都露了底儿，能看到后面的墙壁。“贾似道”原来是个蔫老头儿，“李慧娘”出来时已和旁边另一个敲边鼓的嬉皮笑脸、打情骂俏。我马上觉得上当了。正在愣着时，发现周围已没了人。 　　这一段沟崖路只能自己在黑地里摸索了。我想父亲大概在前头，黑乎乎的，或者前面随便哪一位就是我的父亲。一些同样走路的人，拥挤的人，没关系的人。走着走着，忽然几个人就不见了。能走回去，还是不能走回去，是你自己的事：除了你，再没有人注意你的路。就这样走，将人走少，将夜走黑，将路走细……到家门的时候，感觉自己一个人回来。
　　　　　　　　　　　　　　　　（地址：甘肃静宁县靳寺职中
　　　　　　　　　　　　　　　　手机：13993366729
　　　　　　　　　　　　　　　　邮政：743400
　　　　　　　　　　　　　　　　邮箱：wenhui_53@yahoo.com.cn）
__________________
杜文辉