阳台上的花：山乌龟

　　家里有棵山乌龟。 　　为什么要养山乌龟，我至今不明所以，就如我不知道山乌龟为何这样命名，因为有种动物，也是这个名字。 　　小时家里就有山乌龟，我不知它何时入驻，只是熟悉它暗褐的块根，盾样的绿叶。那年搬家，很多东西无法带走，其中就有它。 　　不知为何，在新家里总是不安，好像在这里不会长久，还要离开，因而许多东西都任它捆得好好的，码得整整齐齐。父亲带我满山去找植物，杜鹃、山茶，一次次移植，一次次失败，没一样能种活，无奈之余，只得种紫薇。那时父亲说：“要是能找到山乌龟就好了。”好象山乌龟随种随活，但我们没有找到。 　　一年后，我们果然又搬家。新家还是没有山乌龟。又搬两次家后，父亲终于不知从哪里弄来一棵山乌龟，把它种在小院里。院里有许多花木，雨一过就疯长，渐渐高出围墙，似要与墙外的棕榈一比高低。山乌龟就混杂其间，茎叶往它们身上缠，一同长得老高。 　　此后，我也搬家，一次两次三次四次，到哪里好像都不是长居之地。第五次搬家后，我想，也许可以在这里住许多年，许多许多年。这样想的时候，有人在不远处卖山乌龟，十分硕大，与父母家的那棵有得一拼。立即买下，种到阳台上。一年一年，它就在阳台上，春风一来，就抽茎。茎生长的速度很快，每天清晨去阳台看到它，都会想起李长吉的诗：“一夜抽千尺”。两天三天，它就缠到栏杆上，一圈又一圈，十分兴奋地往上攀。也有的茎特别挑剔，它不缠栏杆，在风中摇来晃去，想找个更好的物体，然而长得老长，也没有找到。我把它拉过去，顺着栏杆绕一圈。过天去看，它自己松开了栏杆，依旧在那里摇来晃去。便不再理会它。几天后，它果然找到了满意的攀延物：新长高的辣子草。这真让人哭笑不得，辣子草哪里是个好依靠了，它自己都十分纤弱，风一来就晃过来荡过去，而且，纵有再多的水和阳光，它也无法长得更高。不过山乌龟不在乎，它发新新的叶，开小小的花，结小小的果。 　　每从楼下过，总会仰头找我的家，在层层的楼台间无法辨认，得一层一层往上数。山乌龟在栏杆上缠了一圈又一圈后，一仰头就能看到我的家了。但山乌龟要过冬。北风一起，它就把春来时攀到最高处的梦想全抛弃，叶黄茎枯。整个冬天，它默默地呆在花盆里，有时忍不住，敲敲它，也没有动静。而春风一吹，它就从长长的睡眠中苏醒过来，抽茎，发叶，一年又一年。 　　父亲说，山乌龟是药，清热解毒，理气止痛。这么说，好像种山乌龟就有特别的用途。其实它也只是在那里，除了夏荣冬枯，不见长大。 　　有时回父母家，院子里的植物已非常高大葱浓，每见每心惊，怀疑它们要暗自长成一片森林——小小的、小小的一片森林。山乌龟在其中自得其所。奇怪的是，不知道它靠什么繁衍，这许多年了，院子里有的植物串呀串，串成一片，有的植物折断后随便往地上一插，又长成一棵，就是山乌龟依旧，除了把茎努力往上攀，不见它有什么雄心壮志。 　　我家里的这棵更可怜，它没有什么好依靠，辣子草怎么也长不高，栏杆也只略高一点点。它攀到一定高度的时候，还想往上长，就伸出栏杆，往上伸展，然而那里什么都没有。这时它不再似年少时那样固执，很快就低下来，继续沿着栏杆爬——横爬。但横爬只是权宜之计，爬着爬着，它又仰起来探一探，依然什么也没有，它再没了心气，长得十分缓慢。就这样，从春到夏，再到秋。 　　又一年春风来时不见它抽茎。风声很大，呼呼呼，呜呜呜，有时还突然一个转身，似哨声。但它不醒来。摸摸它，依旧硬朗，不知它沉入了什么样的好梦。一天一天去看它，它一天天沉睡。有一天，发现它变了样，褐色的皮有点软。然后，慢慢地，一点点软下去。我去阳台上浇水时，依旧舀一瓢给它，但它没一点起色，就那样软了下去。终于没有伸手去摸它，也没有看看皮下是什么，只是依旧为它浇水。它会醒来吗？我不知道。 　　它在阳台上多少年了？七年，在第八个年头的春天，它不再抽茎。而父母家里的那棵山乌龟依然兴兴旺旺。是心死了吧，反正再怎么长，也高不过冷冰冰的栏杆。 　　又一天回父母家，那棵山乌龟还在，没心没肺地长着：块茎依旧那样大，枝条依旧努力向上攀爬。我试着把它栖身的花盆移动，却不能够，轻轻往上抬起花盆看一看，赫然发现：它的根已穿过花盆，穿过盆下的花砖，扎进了泥土中。