[原创] 大姑韩淑清周年祭

　　　　窗外小雨不急不缓的下着，把灰尘中挣扎太久的春天洗亮，柳枝挂着晶莹的水珠，羞涩的绿仿佛受到怂恿，在风雨中朗润起来，有种肆无忌惮的张扬。 　　　太阳躲在云后，天空像阴沉的脸。人间平静的注视、重复着轮回，诞生、死去成为不可避免。相对宇宙，人类甚至时间都是渺小的，最终将走进空荡荡的混沌、白茫茫或者黑暗的状态，无边无际的遥远令人绝望。 　　　这段靠近的过程，可以叫做人生。 　　　现在我沿记忆逆流而上，寻大姑的生命轨迹，把怀念编成朴实的发辫，盘成岁月的髻，用亲情的簪固定为永远。 　　　一 　　　人说“养女似家姑”，我的相貌很像姑姑，认识大姑而后见到我的人十有八九都要这样说，对此我总要反驳的。我懂事的时候，大姑已经退休。记忆中，她抽烟袋（现在很少有人抽烟袋），从长烟袋杆末端的铜烟袋锅里，发出“吱吱”的声音，然后就不停的吐口水，用清脆、宏亮的嗓音讲笑话拉家常。多数时候不顾别人心境、是否倾听，很轻易成为谈话主角。我的心里难免嫌她有些唠叨，悻悻然，我怎么能够像她呢？ 　　　大姑早年有段短暂的不幸婚姻。后与大她11岁的一位复员军人结婚。在推崇英雄母亲的年代里，大姑只生一个儿子，表哥比我的老姑还要大一岁。姑父很老实，话不多，耳朵有点背。据说让战场的隆隆炮声损伤了听力。家里的大事小事都靠姑姑一人张罗，这倒很顺应她的性格，没见她愁苦、吃力，依然笑声朗朗的面对生活。 　　　上世纪60代，她在县城的大车店（我猜是给赶马车的老乡提供食宿的旅店，类似现在的宾馆客房）工作，是个负责人。大姑的那段人生是辉煌的，听妈妈讲她与爸爸去城里照订婚像的时候，大姑在饭店用四个菜招待未来的弟妹，在1967年，这顿饭隆重的奢侈。 　　　70年代末，我还是个小学生，年年寒暑假都要去姑姑家玩几天。在大姑家一人一碗菜，或炒或炖，还有肉。这在今天来说平常的不值一提，可在以粗粮占主角，咸菜为副食、盼年的意义就是吃饺子，算计一个劳动日能值几角钱的年代，我做梦都希望梦见去大姑家。 　　　表哥已经20多岁，和10岁的我自然玩不到一起去。寂寞难耐的我坐在门口看街上的车流，或者向拴在窗下的一只狼狗做鬼脸，狗耳朵警觉的动动，就传来阵阵狂吠。一台九寸的黑白电视，全听我一个人的号令，我看啥别人就要跟着看。不记得有少儿节目，印象最深的竟然是一个地方戏，长大才知道那是一出爱情悲剧——孔雀东南飞，可凄惶我是觉不出来的，看见屏幕上有人动，就觉得热闹。 　　　大姑领我去电影院看电影，去评剧院看戏。乡下有类似演出的那天不亚于节日，刚吃过中午饭就去占位子。有时开场不久的大雨，就把一个下午的经营与盼望熄灭。可在城里看电影竟然奢侈的不用自己带板凳，还能吃着冰棍，磕着瓜子，真像戏文里听戏的小姐，我感觉到我已经“享福”了。 　　　在我寂寞、安静的童年，在大姑家度过的日子，在我面前打开外面繁华世界的一扇窗。我的快乐、向往像发现新目标的鸽子，从村庄的那片果园、洗衣服的大水坑……起飞了！ 　　　　二 　　　大姑的命运坎坷。老实的姑父后来得了神经官能症，对家事更是不闻不问。表哥成家了，媳妇漂亮，给大姑添了孙子，操劳半生的大姑得到些许安慰，略近视的眼睛望着孙子的笑脸慈祥的眯成一条缝儿。 　　　表哥在1983年成立自己的公司。（现在我明白那是皮包公司）我望着带变色镜的表哥，拎着公文包，气派的支使手下雇工干这干那，以为表哥的形象是富翁的标签。随着政策的规范，表哥的公司办不下去了。这时，他的儿子（姑姑的孙子），被检查出白血病，连续三年的住院输血化疗，花去5万元。这是八十年代中期的5万元啊！是大姑一辈子的积蓄，可孩子还是去了。 　　　嫂子又生了两个女孩，丧子、失业、生活窘迫的连连打击，表哥也得了神经官能症，是否遗传于姑父，这不得而知。只是他的表现与姑父的沉默寡言相反，很狂躁的四处逛，还打人。表哥家失去了生活来源，姑父早就不管事，嫂子便向大姑要生活费，与表哥闹离婚。为了维护嫂子，让她安心的过日子。大姑担起养家的重担。 　　　大姑会烙烧饼。手艺与饭店的师父比毫不逊色。这样60岁的大姑，不担没有享受到天伦之乐，还要起早贪黑的卖冰棍、烧饼，贴补家用。 　　　大姑的操劳并没改变家里的窘迫状况，微薄的收入对于处处用钱的家是杯水车薪。表哥的病时好时坏，大姑有次照顾不到，在一年冬天，表哥把一桶冷水浇到姑父身上。姑父病了，不久去世。表哥依然四处乱逛，去邻居、亲属家要吃要喝或者乱砸一通，闹得这些人家鸡犬不宁，大姑沿表哥游荡路线跟着善后、流着泪道歉。 　　　嫂子开始为离婚打算（我理解嫂子，也同情姑姑），计算着分房子，家里矛盾升级。大姑灰心之下，偷偷的来到妹妹家（我老姑）暂住，闲不住的大姑养了几百只鸡。每年的正月初十是爷爷的生日，表嫂总要来闹上一阵儿，找大姑回去支撑这个家。为了娘家的安静日子，大姑离开妹妹家去省城做了保姆。一个善良的退休工人给了大姑几年安静的生活，并为大姑的晚年养老着想，二人办理了结婚手续。大姑感动之余，花几千元为她的新家添置了家用电器。 　　　好景不长，退休工人得了中风，瘫痪在床。大姑为了节约生活费用，拒绝他的儿女雇保姆的建议，自己担起护理病人的重担。在这期间，爷爷奶奶相继去世，大姑没有时间回来奔丧。 　　　大姑是建国前的党员，无神论者。听到爷爷奶奶去世的消息，只是叹口气，没有像常人号啕大哭，死亡、出生一样是自然规律，无人可以阻挡；也没有烧纸，人死如灯灭，这些给活人看的形式没有用，故去的什么也得不到。这让亲属有些非议——大姑辜负了父母的养育之恩。 　　　大姑毕竟70岁了，在退休工人病重的时候，有次帮他解手，力不从心把病人摔在地上，头皮碰破了，两天后病故。平时很少上门的儿女请了律师，把伤口拍照，作为大姑谋杀父亲的证据想要起诉。 　　　大姑有口难辩，只是喃喃的说“天地良心，为了照顾他，我自己的父母都没能回去送终。又怎么能够害他呢？还有谁比我还要怕他死？” 　　　终于，大姑的换洗衣服都没拿出来，更不用说积蓄了，只身离开那个呆了几年的容身之处，官司不了了之。这是对方儿女怕大姑在他家养老，把打官司当成撵她出家门的一种手段吧！ 　　　大姑回到家乡，在老姑家附近，租了两间土房。前院种菜，后院有颗果树，养了鸡鸭。邻居是旧相识，姐妹互相照顾，朴素恬静的田园生活，驱散命运的阴霾，大姑的脸上重新绽开笑容。 　　　表哥已经离婚，净身出户。知道姑姑的消息，也来到这个新家。这样50岁的儿子，70岁的母亲开始了新生活。 　　　表哥是另一个姑父的再现，少言寡语，只知道吃饭，与婴儿比可以维持自己基本生命的自理。对生活几乎不能分担什么，姑姑500元的退休金成为生活的主要来源。已经离婚的媳妇，听说姑姑回来了，带着两个孙女，在中秋节来看奶奶。大姑没有想到有生之年还能儿孙满堂的享受亲情的滋润，便不吝啬的拿出养老钱，给孙女压岁钱、买礼物，心满意足的娘几个满载而归，剩下大姑在望眼欲穿的节日之外省吃俭用，日子在大姑的盼望中消瘦了。 　　　 三 　　前年的冬天特别冷，大姑的草房在寒风中瑟瑟发抖，墙角有裂缝、挂满了霜，撞墙的北风疼的呻吟着，鸭子已经被冻死，扔在厨房的灶台上。犯了哮喘病的大姑蜷缩在床上，指挥他的儿子烧炉子、做饭。还不忘嘱托老姑，开春一定要请人收拾房子。 　　正月初八，妹妹与妈妈领着孩子们去大姑家，因为车有点挤，天冷路滑，我就没有去。听他们回来的转述，大姑虽然病着，但精神状态很好，笑声依然爽朗。 　　没想到大姑在万物复苏的春天去了，像一片飘落的叶子。在2005年3月1日上午11时30分病逝，享年73岁。大姑一生操劳，像千万个平凡人一样，与命运挣扎到最后。 　　大姑的遗言是用自己不多的积蓄作为表哥的生活费，丧事一切从简，不要多花钱，因为她不信这些仪式。当日的下午3点，大姑穿着平日的衣服，没有烧纸与花圈，没有过奈何桥的纸牛与干粮，重返瑶池。 　　错过见大姑最后一面的机会，现在想起来都遗憾，这些苦涩的回忆还有温度，而亲切的脸庞，却是阴阳相隔了！
　　　如今大姑已经去世一年多了，平日相处的时光不多，我的潜意识中以为她去了一个很远的地方，只是没有时间、没有机会回来看看而已。我用这样的直觉自欺欺人，生活让我学会排遣忧伤，用另一种心境怀念。 　　外面霏霏的小雨仿佛懂得我的心，适可而止的停了，太阳出来了，路上的行人多了起来，我收起笼罩在心情上的雨伞，大姑，你在天国还好吗？时光流逝，我们会离的越来越近，最终会见面！ 　　我这样想着，流下了眼泪，但是却突然释怀了。