[原创] 相忘于江湖——读《兄弟》
2020-12-10叙事散文左显辉
读余华的小说如同吸毒,明知道读过之后心灵会饱受折磨,结果还是欲罢不能。生活太轻盈,太没有着落的时候我会想到余华。在我看来能在浮华之后饱受一番他的“折磨”也是一种享受,因为他能让你找到从空中坠落地面的疼痛,能帮你点燃心中即将死寂的火光。在余华
读余华的小说如同吸毒,明知道读过之后心灵会饱受折磨,结果还是欲罢不能。
生活太轻盈,太没有着落的时候我会想到余华。在我看来能在浮华之后饱受一番他的“折磨”也是一种享受,因为他能让你找到从空中坠落地面的疼痛,能帮你点燃心中即将死寂的火光。
在余华的小说中我看不到欢笑,他实在是一个善于将凝重得抹不开的苦难摆在众人面前的高手。这个世界上的苦难是多种多样的,祥林嫂的苦难也是苦难,但她说的多了就没人听了。余华却不一样,他能平静地将你无法承受的苦难摆在你的面前,你却不会感到厌倦。从《活着》到《兄弟》,我想努力从中找到不合情理的地方,好以此来安慰自己脆弱的心灵,可是我最终什么都没找到。你可以承认一个人在巨大的绝望下有死去的理由,你也可以相信一个人在饱受折磨之后的麻木和渺小,可你无法估计一个人在无限悲伤之后还有多少力量。但余华能,他会在你落入悬崖的时候给你一根稻草,在你溺水的时候给你一片荷叶,在你无路可走的时候给你一线空间。在他的世界里,你是主人,你可以卑微而痛苦地活着,却没有果敢决绝的理由。
“我们刘镇的超级巨富李光头异想天开,打算花上两千万美元的买路钱,搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上,闭上眼睛开始想像自己在太空轨道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可测,李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开……”这是《兄弟》开头的第一段。读完这一段,我紧缩的心逐渐放松,以为这是一个与金钱有关的故事。可是很快我就不这么想了,因为在接下来的故事里,死亡和悲伤蜂拥而至。首先是李光头的父亲在厕所偷看女人的屁股掉到粪坑里淹死了。父亲死了,八岁的李光头成了没爹的孩子,整天在刘镇的街道上四处奔跑,他的母亲因为丈夫不光彩的死亡沉浸在无法排解的自卑当中。这对母子的生活中似乎没有了任何希望。
但是很快,希望就降临到了这个家庭,一个近乎完美的男人出现了李光头和他的母亲李兰的生活当中,这个人就是宋凡平。如果是个女人我也会选择这样的男人。这是一个乐观的男人,一个通情达理的男人,一个温柔体贴的男人,一个在任何时候都不放弃责任的男人。他乐观,除了临死时的那几声惨叫,似乎在任何时候都没有失去过笑容;他通情达理,李光头在他那里得到了比亲生父亲给予的更多的关爱,他温柔体贴,让一个心如死灰的女人脸上重新有了笑容。还有两个异姓兄弟的和谐相处,让你觉得生活是如此的美好。
故事到了这里,我的心情却一点一点地悬在了起来,因为我知道幸福的来临便意味着不幸地降临。果不其然,一场疯狂的运动改变了所有人的命运。
鲁迅说:悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。是的,悲剧就以最有价值的东西被毁灭开始,在最让人心动的时候开始。为了迎接从上海看病回来的妻子,宋凡平偷偷地摆脱了造反派的监视,结果却在车站死于乱棒之下。在他死的时候,他的妻子还在另一个车站满怀激动的笑容等待丈夫的到来,这就是悲剧。这个人的死引起了我内心巨大的疼痛。面对突如其来的悲伤,人可嚎啕大哭,可在余华的故事中,你想哭却哭不出来,因为他像一个高明的厨师,能将一大块面团一样的悲伤一丝一丝地抽放在你的面前,让你想哭却找不到爆发的理由。因此,李兰有满怀的悲伤,可她却没有哭出来,也因此,我虽有一腔的悲伤,也没有哭出声来!
宋凡平死了,这个悲剧的开始便意味着其他悲剧会接踵而来。丈夫的死又一次让李兰沉浸在了悲痛之中,她像大海里的飘萍,好不容易找到了可以依附的支柱,可在命运的浪涛中她注定找不到温馨的归宿。为了自己所爱的人她坚守七年不洗头,满身的酸臭让她走到哪里都会受到别人的羞辱,但你不能否认在她瘦弱的身体中蕴藏着对丈夫博大的真爱!这样一个女人,注定要在哀伤中死去!
“宋刚,李光头是你的弟弟,你要一辈子照顾他……”这是李兰临死时拉着宋凡平的儿子宋刚的手说的话。
我是哥哥,我一定照顾他,宋刚说。
宋刚后来也死了。
后来的李光头发了,可他除了钱什么都没有了。当他梦想着在太空遨游的时候却突然发现在这个地球上他已经举目无亲了。
是的,李光头还活着,幸福地活着。可我知道,他到死都无法摆脱内心的孤独,这孤独来自另一个时代,可伤痕并未消失,经常会在夜深人静的时候疼到一个人,或者一代人的内心!
“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在四十年中,这是弥足珍贵的经历……”在后记中余华这样说。四十年能经历四百年的历史,对一个国家来说也许是幸运的,因为她可以很快地从迷失中找到前途。但对一代人来说绝对是不幸的,因为人的心里能够承载的负担实在有限!
因此,与我经历过苦难的兄弟,一切死去的就让他死去,与其与你一起怀念哀伤,不如我们就此分离,相忘于江湖,因为我们还有许多路要走!
很赞哦! ()