[原创] 小人物三章

１．千牛 　　前次回家，恰巧碰到村里一妇人骂自己四五岁的孩子：“你二得跟千牛一样。” 　　我听得一愣。

　　回头看时，小孩显得一片茫然。大概是从“二”和他母亲跋扈的神态上隐隐约约感觉出怒意，一动不动得站在那儿听训，显得很是乖巧。我看得出——不，确切地说应该是知道——他听不懂。因为他没见过千牛，千牛不是和他一起长大的朋友。 　　我听得懂，我见过千牛，也听过有关千牛的故事。但千牛也绝对不是我的伙伴。 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的家乡坐落在秦州区南面的一个偏远乡镇。那里住着的大都是纯真、憨实的庄稼人，再就是一些和我一般大小的学生娃娃。时不时还会有外乡的叫化子、疯汉子经过村庄。 　　对于大人而言，不管叫化子还是疯汉子，他们大多都表现出同情。而对我们来说，叫化子还不怎样，要是有疯汉子经过，非得追逐着闹腾一翻不可。 　　千牛就是我们那时闹腾的主要对象。但千牛也不是外乡人。 　　提起千牛，人们首先想到的是这样一句话——“千牛，虎真，2分钱的女人。” 　　虎真是千牛的名字。至于为什么叫千牛，为什么是2分钱的女人，从我童年忆事时起听这句话到现在还没弄明白，为什么？或许是说千牛只值2分钱的女人吧，反正千牛自己不爱听。 　　看到千牛俯身捡地上的小石子打鸟儿，伙伴们就围了过去。 　　“千牛，虎真，2分钱的女人。”大老远就对着千牛大喊。 　　千牛停止了打鸟，两个眼仁珠子圆鼓碌碌的撅在眼眶子里，铁着脸看着向他靠近的孩子们，身子有点儿发颤。 　　伙伴们似乎没有觉察到千牛的细微变化，依旧叫着喊着向千牛逼近。 　　千牛不再无动于衷，双手使劲一拍，俯身拾起一个小石子，右脚往地上用力一蹬，右肘抬起再使劲往腰眼上一蹭，右手猛然举过头顶，腰往后一拧，就势“嗖”的一声掷出了小石子。 　　伙伴们一哄而散，远远的看着千牛。看到千牛笑了笑再去捡小石子打鸟，就又慢慢的靠拢了来，嘴里仍旧喊着：“千牛，虎真，2分钱的女人。”直到千牛再也呆不住去了别的地方，朋友们也就笑着离开。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　有时候真不知道千牛是真疯还是仅仅有点“二”而已。说他疯吧，他好像还有常人的自尊，说他不疯吧，他又确确实实是一个大家公认的疯子。 　　对于千牛的疯人们有很多说法。 　　有人说千牛曾经被送给别人抚养，他原本不疯，后来长大后他母亲从他养母手里把他要了回来就疯了。 　　千牛很瘦，个头不算太高，但看上去却显得很高，脸上肤色也极不正，蜡黄蜡黄的，两个眼眶周围青青的一圈。有人说千牛家坟里有问题，犯着太岁，他生来就是一个病胎。 　　…… 　　但不管别人如何说法，我却总觉得千牛不像是一个疯子，他倒更像一个“二愣子”。千牛留给我的印象，只是有一个有点“二”劲的伙伴……
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　在与家乡这些个人物不清不白的夹杂中，我浑浑噩噩地度过了童年，也渐渐长了见识，知道了尊重他人。然而，千牛却自打那次失踪之后就再也没有见过，只听过人们一些并不一致的有关他失踪后的故事。 　　那是一个冬天飘雪的日子里，晚上下了一整夜雪，大地在一夜间笼罩了一层朦胧的苍茫。第二天一早，就听人说千牛不见了。那时我才刚上四年级。 　　出去寻千牛的人都先后回村，唯独没见千牛回来。 　　隐约听得人们说千牛冻死在了野外，是在一堆玉米秆底下找到他的，找到时尸体已经僵硬。也有人说，千牛去了外地，他的疯病治好了，入赘在新疆一户人家，在大草原上牧羊，日子过得也还挺滋润的……。 　　千牛到底真正去了哪儿，谁也说不上，人们也漠不关心，我只知道千牛真的不见了。从那以后，我再也没有听到过有关千牛的消息，也再没听见有人说“千牛，虎真，2分钱的女人。”每次回家路过千牛家村庄，从车窗外看去，每次都能看到一个衣衫褴褛、有点驼背、头发花白的老太太坐在路边的两株大柳树旁，眼直直得看着远方…… 　　至于后来回家，连柳树旁的老太也不知去了何处，千牛就像我的童年的记忆一样，在岁月苍茫中渐渐隐逝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 ２．张小红　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　大概才刚上小学吧。当时在伙伴们之间流传着这样一个似歌非歌的儿歌段子：天上飞的啥？飞机；地上跑的啥？拖拉机。一问一答，洋溢着和谐欢快的格调。其实说的是一个叫张小红的疯汉子。 　　见到小红从校门口走过，孩子们就围了上去，大老远对着小红喊：“小红，天上飞的啥……，地上跑的啥……”。小红不以为是在捉弄他，总是乐此不疲笑着回答。答案也绝不出外——飞机和拖拉机。不管倒着顺着随便怎样问，小红总能正确搭配回答。伙伴倒不在意答案孰非孰对，见到小红回答便都心满意足的看着小红乐呵呵地开怀大笑。 　　据说小说红起先其实并不疯，似乎还曾经是一个高材生哩。约莫记得好像是因为高考的落榜才刺激致疯的，说小红的分数本来是上了录取线一二分的，但不知何故，等录取通知书下来的时候却没有他，他当场被这残遭的横祸击晕过去，醒来后就嘴里一直喃喃地说话，人也开始疯疯颠颠起来了。说到这的时候，人们总摇头叹息着说：多好一人啊，就这样不明不白；唉，其实书念成念不成没啥大不了的，但却把自个儿弄成这样，划得来哪头啊？！默哀，其实小红却没事人一样，开心笑着走东逛西…… 　　天上飞的啥？地上跑的啥？小红总是积极主动地跟那些学生娃娃们玩耍取乐。有时候小朋友们顾不上跟小红逗笑，小红就站在一旁看着孩子们傻笑，嘴里一直嘟嘟囔囔，不清不楚地说着什么。直到有孩子注意到他，向他提问时，他眼里会猛地灵光一放，集中了精力作答，最后伴着孩子们哈哈大笑，他也乐呵呵地笑着走开。 　　小红在记忆中通常都是与笑分不开的，有小红在的地方似乎经常伴有笑声。尽管有时候小红自己似乎很不高兴，但小红带给我们童年的欢乐却绝没少过。 　　我曾见过好几个疯汉子满街捡人们弄丢的土不啦唧的食物吃的，但从未见过小红也捡地上脏东西来吃。有时有些伙伴捉弄小红，故意把丢在地上泥成“土蛋蛋”的零食递给小红，小红老是脸刷一下铁青，翻着白眼瞪着伙伴，嘴角露出一缕轻蔑的笑意讪讪走开，孩子们乐得一哄而散。有时候孩子们也并不着急散着，而对着小红起哄。见小红不高兴地走开，于是又都对着小红大呼：小红，天上飞的啥？小红听得，又乐呵呵围了近前跟孩子们玩笑。 　　小红的疯病后来听说好了。听大人讲，小红的疯病不治而好，小红就在集市上买了两个大塑料桶，自己作了一个扁担，在临近几个村里担粪换钱过日子。小红自己说：他天生就是个担臭粪的料，变不了人中龙凤的，除了担粪，他再不适合干别的什么。 　　见小红从村口担着粪担子走过，对着小红大老远喊：小红，上来了，走——游走。小红就噢啊地应着，说忙着里，然后一挺腰板笑着担起粪担子径直走过……
３．老好 　　在写过千牛和张小红之后，便也有了想写写老好的冲动。相比之，对于老好，我只知道姓曹，具体叫什么名字一概无知。大概叫老好是因为其人老实，名副其实的老好人的缘故吧，反而因为叫着上口，慢慢地对于其真名人们倒是很少再提及。 　　老好其实是一个卖货郎，与其他货郎不同的是，他一般不担着担子走乡串户，他的担子经常就落在自家的院子里。除了唱大戏、过六一等特别的日子，他很少担着担子叫卖货郎。即便唱大戏、过六一，他的担子也是落在场子边上“静卖”，不与其他高喉咙大嗓子的货郎“苟同”。 　　我所能形容得出老好最明显的特征就是胖，准确来说应该是肥胖。个头不很高，一米六稍过，胸围却着实让人汗颜，不够一丈，少说也该有六七尺吧，占地面积可能就跟农村杀完猪后拨洗猪皮用的木桶差不多。两个胳膊快赶得上少女的纤腰，衣袖露出手腕的地方如同虚胖婆娘的大腿，软棱棱地，手掌宽厚而小，指缝的肉腻得粘合在一起。脖子皱皱的，怎么看都像是拨洗完后单另放在地上的猪项圈，脸上肥肉赘得把眼睛眯成了一条细线，张力得使劲睁开着。都胖成那样，感觉连走路似乎都已成为困难，却最怕别人说他胖。老实巴交的人，发起脾气来蛮大，铁青着脸，瞪着被赘肉包裹得严严的白眼仁珠子，定定地一眨不眨地瞅着，仿佛要用眼睛的威力把人活活吃掉。 　　老好也最反感别人叫他老好，尤其加上姓叫曹老好。即使不懂事的小孩子那样叫，他也非得瞪着眼睛瞅上半天不可。而不拿眼瞪人的老好也是蛮和蔼的，眯眯的眼睛，浮上一层笑容，活脱脱的弥勒佛转世。 　　据说老好的得名也是跟他的胖有关。说来还有一段故事，说是老好找不上老婆，近门处的女孩子都嫌他胖看不上他，他弟弟就在远方给他“哄骗”来了一个媳妇。那女人也嫌老好胖，老好的弟弟就死活哄她说那里人都跟老好一样的胖，交通又不方便，她就是想回家也回不了，让她定了心跟了老好。但后来那女人看了一次村戏，见人人都好着啊，就老好是那个胖样，那女人于是便跟着戏班子的人一起走了。据人们后来讲，老好也欢喜那女人走，原来是晚上睡觉时，那女人死活不要老好一起睡，老好经常就在女人脚底下的炕旮旯里玩成一团就寝。人们就说老好太“老好”了，连送到嘴边女人都哄不转，最后还让她跟别人跑了。 　　说起老好名字的来历，还有一段故事，也是跟胖有关。说是有一家电视台听说了老好的“身材”，他们正好缺一个那样的衬角演员，就不远千里寻来找老好。在当时那个吃不饱饭的年代，能有那样的美差真是几辈子修来的横福，可是老好却偏偏不理会得，宁可挨饿，死活就是不跟人家去拍电视，被人家催得急了，就说是他害怕，他不去，要去他们自己去。真是老实到了家，连挣大钱吃白饭这等美事都害怕…… 　　除了胖，老好最基本的家当就是一副货郎担子，见天里摆在自己家院子门口，担子上无非是些瓜子零食、弹玩跳棋之类小零模碎的东西，大人们不大在意，却吸引得孩子们眼热，吵嚷着，吵得父母心烦了，便拉着孩子过来买上几样……。有时，老好也把货郎担子担到学校操场上摆起来，孩子们看见，便大老远看着嬉笑，大声叫老好，直气得老好翻着白眼仁珠子瞪着大家，孩子们便也开心地笑着，叫得越发激烈：老好——老好——肥老好—— 　　　　　　　　　　　　2006年4月于秦州林业局